臘月二十三，小年，上午的陽光把雪地照得晃眼。
李建國那兩車堆成小山的年貨，像兩塊燒紅的烙鐵，狠狠地烙在了四合院這個年關的畫面上。東西卸下，空車推走，但餘波遠未平息，反而隨著日頭升高，開始發酵出截然不同的滋味。
前院，張大娘家。
那堆東西還堆在門口，張大娘和老伴張大爺對著它們，像對著甚麼燙手的山芋，又像對著天降的珍寶，手足無措。
張大娘眼淚就沒停過，用粗糙的手背一遍遍抹著，可眼淚越抹越多。“老頭子……這……這可怎麼是好……四十斤白麵啊……我這輩子都沒一次性見過這麼多白麵……”她顫抖著手指，想去摸那印著“精製麵粉”字樣的口袋，又怕手上的麵灰弄髒了它。
張大爺是個沉默的老木匠，蹲在門檻上，旱菸袋拿在手裡忘了點。他眯著昏花的眼睛，看著那兩條油光鋥亮的豬後腿，看著那四隻肥碩的雞，喉結上下滾動了好幾下，才沙啞著開口：“建國那孩子……是實心人啊。”
“可不是實心嘛！”張大娘哽咽著，“當初……當初我就給了嵐韻那丫頭半個窩頭……還是摻了野菜的糙窩頭……他……他這就……”她說不出話了，捂著臉，肩膀聳動。
鄰居錢嬸過來幫忙，看得也眼眶發紅：“張大娘，您這是積了大德了！好人有好報！快別哭了，趕緊把東西搬進去，放外頭招眼。”
幾個人七手八腳地開始搬運。麵粉口袋沉甸甸的，搬的時候格外小心，生怕磕了碰了。豬後腿拎起來，沉手的感覺讓張大爺心裡更不是滋味。那壇香油封口的紅布揭開一角，醇厚的香氣飄出來，讓清貧了一輩子的老兩口又是一陣心酸。
東西全搬進堂屋，原本就狹小的屋子更顯擁擠，但那種擁擠，卻帶著一種讓人想哭的富足感。張大娘撫摸著光滑的麵粉口袋，忽然轉身，從炕頭的舊木箱最底層，摸出一個小布包。開啟，裡面是皺巴巴的兩塊錢和一些毛票——這是老兩口攢了半年，準備過年割斤肉、買掛鞭炮的錢。
“老頭子，”張大娘捏著那兩塊錢，眼淚又湧出來，“這錢……咱不能要建國的東西，咱得……”
“你糊塗！”張大爺難得地提高了聲音，菸袋鍋在鞋底上磕了磕，“建國那孩子甚麼性子，你看不出來？他要的是錢嗎？他要的是咱這份心！你這會兒給錢，那不是打孩子的臉嗎？”
“那……那咱怎麼辦？”
張大爺沉默了一會兒，說：“我下午去趟合作社，看看還能不能買到紅紙。我裁了，給你打下手，咱蒸幾鍋最好看的棗花饃，蒸幾屜豆包。嵐韻那丫頭愛吃甜的。再……再把我留著的那塊好木頭找出來，我給建國打個紮實的書架，他書多，用得著。”
“對，對！蒸饃！打書架！”張大娘像是找到了主心骨，眼淚還掛著，臉上卻有了光，“我這就發麵！用建國送的白麵！蒸得白白胖胖的！”
真情，是坐立不安的感激，是想盡辦法的回報，是把對方的好刻進骨頭裡，用自己最樸實的方式去償還。
後院，黃大嬸家。
黃大嬸的反應更直接。她關上門，對著堂屋裡那堆年貨，“撲通”一聲就跪下了，不是跪東西，是朝著後院李家的方向。
“建國啊……嵐韻啊……老婆子我……我給你們磕頭了……”她老淚縱橫，額頭抵著冰涼的地面，肩膀劇烈地顫抖。一個人寡居多年，兒子遠在邊疆，平日裡冷暖自知，那份孤寂和清苦，在這一刻被巨大的、突如其來的溫暖沖垮了。
她哭了很久，才被鄰居勸起來。坐在炕沿上，她摸著那壇醬菜，想起當年：“那年春天，建國他爹剛走，建國病得厲害，嵐韻餓得直哭。我家就剩點老鹹菜疙瘩，我撈出來兩根，洗了又洗，切得細細的，淋了幾滴香油——那還是過年剩下的底子……就這麼點東西，孩子記到現在……我……我這張老臉啊……”
她哭得不能自已。忽然，她想起甚麼，掙扎著下炕，翻箱倒櫃，從炕蓆底下摸出一個小鐵盒，裡面是一對用紅繩繫著的銀鐲子，樣式很老，但擦得亮亮的。“這是我娘留給我的……本來想等孫子娶媳婦……”她摩挲著鐲子，眼神變得堅定，“等開春，嵐韻過生日，我……我給孩子！”
真情，是恨不能掏心掏肺，是將壓箱底的寶貝毫不猶豫地拿出，是覺得自己的給予永遠比不上得到的萬分之一。
中院，賈家。東廂房的窗戶，始終拉著簾子，但留著一道縫隙。
縫隙後面，賈張氏的眼睛，像淬了毒的釘子，死死地盯著前院張家門口（從她這個角度還能看到一點），耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著後院黃家隱約的動靜。
她臉上的肉繃得緊緊的，嘴角向下撇出一個刻薄的弧度，眼睛裡翻湧著嫉妒、怨恨、不甘，還有一絲連她自己都不願承認的恐慌。那兩堆刺眼的年貨，不僅晃了她的眼，更像是在她心裡點了一把火，燒得她五臟六腑都疼。
“四十斤白麵……兩條豬後腿……四隻雞……還有香油、醬菜、雞蛋……”她牙齒咬得咯咯響，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“他李建國是開了糧店還是肉鋪？啊？打獵？騙鬼呢！指不定走了甚麼歪門邪道！”
“媽，您小點聲。”賈東旭蹲在牆角，悶頭抽著劣質菸捲，眉頭擰成一個疙瘩。他也心煩。剛才透過窗戶縫看到的那些東西，像針一樣扎著他的自尊。他是二級鉗工，是家裡掙錢的頂樑柱，可過年準備的東西，連人家送的零頭都比不上。
“小聲？我憑甚麼小聲？”賈張氏猛地轉過頭，眼神像刀子刮過兒子和兒媳婦，“看看人家！再看看咱們！過年吃啥？一斤半豬肉！一隻凍雞！白麵就十斤！夠幹啥？人家餵狗的都比咱們吃得好！”
秦淮如挺著大肚子，坐在小板凳上摘菜，低著頭沒說話。婆婆的話像鞭子抽在她身上，但她心裡除了難堪，還有更復雜的東西。她想起李建國讓妹妹悄悄送來的雞蛋，想起剛才看到張大娘和黃大嬸真情流露的樣子。那是一種……她在這個家裡幾乎感受不到的，人與人之間乾淨的溫度。
“都怪你們沒本事！”賈張氏的矛頭轉向兒子，“你要是有李建國一半能耐，咱們家能過成這樣？人家一個學生，一個廚子，都能弄來這麼多不要票的東西！你呢？除了那點死工資，還會啥？”
賈東旭被戳到痛處，猛地抬起頭，眼睛發紅：“我沒本事？我天天在廠裡幹活，一個月三十八塊五，我怎麼沒本事了？有本事您去弄點不要票的肉回來啊！”
“你——”賈張氏被噎得一口氣上不來，抄起炕上的笤帚疙瘩就想打，可看到兒子通紅的眼睛，又悻悻放下，轉而對著秦淮如發火，“還有你！挺著個大肚子，光知道吃！也不知道去跟後院那小子套套近乎！人家手指頭縫裡漏點，就夠咱們過年了！”
秦淮如手指一顫，一根豆角掐斷了。她抬起頭，看著婆婆那張因為嫉恨而扭曲的臉，聲音很輕，卻帶著一種疲憊的堅定：“媽，建國兄弟給咱們送過雞蛋。情分，人家給了。再多，咱們憑甚麼要？咱們家，有手有腳。”
“你……”賈張氏沒想到向來順從的兒媳婦會頂嘴，一時語塞，隨即更大的怒火湧上來，“反了你了！吃裡扒外的東西！我告訴你，等我這大孫子生出來，我看他李家還神氣甚麼！”
假意，或者說那無法掩飾的怨毒，是見不得別人好，是將自己的不如意歸咎於所有人唯獨不反思自己，是躲在陰暗處用最惡毒的心思揣測光明，是用虛張聲勢的詛咒來掩蓋內心的虛弱和恐慌。
傍晚，炊煙四起。
張家廚房飄出蒸棗花饃的甜香，黃家傳來剁肉準備包餃子的聲音，混合著香油和醬菜的香氣。那是過年的味道，是滿足和希望的味道。
賈家也飄出了肉香，但只有可憐的一點點。賈張氏炒菜時把鍋鏟摔得哐當響，嘴裡依舊絮絮叨叨地咒罵著。賈東旭喝起了悶酒。秦淮如默默地做著飯，偶爾抬眼望望窗外沉下來的天色，目光穿過院子，彷彿能感受到前院和後院那兩種截然不同的氛圍。
一道簾子，一扇窗，隔開了真情與假意，隔開了溫暖與陰冷，也彷彿隔開了兩個世界。
小年的夜幕，緩緩落下。院裡的雪映著各家的燈火，紅的、黃的、白的。
而人心，也在這一天的鮮明對比中，看得格外清楚。