臘月二十三，小年。
四九城剛下過一場小雪，青磚屋頂和院裡的老槐樹枝椏上積著薄薄一層白。空氣冷冽，呵氣成霜，但陽光很好，金燦燦地照在雪上，晃得人眼花。
一大早，四合院裡就飄起了炊煙和過年的氣息。家家戶戶都在忙活，掃房子、蒸饅頭、準備年貨。院中央那口老井旁排起了隊，女人們拎著水桶，說著家長裡短，臉上帶著一年到頭的期盼和疲憊。
上午九點，後院李家的門“吱呀”一聲開了。
李建國推著一輛嶄新的手推車出來。這車是他自己用廢舊零件改裝的，結實輕便。車上堆得滿滿當當，用厚厚的粗麻布蓋著，鼓鼓囊囊，一看就分量不輕。
走在他身邊的李嵐韻，小臉凍得紅撲撲的，卻掩不住興奮。她懷裡抱著一個鼓囊囊的布袋。
兄妹倆這一出來，立刻吸引了全院的注意。
水池邊的女人們停下話頭，掃院子的男人直起腰，連屋裡的人都從窗戶探出頭來。所有人都看著那輛堆得小山似的手推車，心裡犯嘀咕：李家這是要幹嘛？
李建國推著車，徑直走到前院，在張大娘家門口停下。
“張大娘！”李建國聲音清亮，“在家嗎？”
門開了，張大娘繫著圍裙出來，手上還沾著面，一看是李建國，又看到那輛車，愣住了：“建國？你這是……”
李建國掀開麻布。
“嚯——”
院裡響起一片倒吸冷氣的聲音。
車上堆的東西，在冬日的陽光下晃人眼：
最上面是兩條豬後腿，肥瘦相間，皮色紅潤，每條都有十來斤重，用麻繩捆得結實實。
下面是四隻褪乾淨毛的肥雞，羽毛根都拔得乾乾淨淨，雞冠鮮紅，一看就是好貨。
再往下是半扇排骨，肋骨整齊，肉色鮮亮。
旁邊摞著四個鼓囊囊的麵粉口袋，袋口紮緊，但從形狀看，每個至少二十斤。
還有兩個小罈子，壇口用紅布封著，隱約能聞到香油和醬料的香氣。
最底下，竟然還有一小筐雞蛋，少說三四十個，個個圓潤。
這陣仗，把張大娘嚇壞了。“建國！這……這可使不得！太貴重了！你快推回去！”
“大娘，”李建國聲音誠懇，卻不容拒絕，“去年夏天全院大會上，我說過的話，您還記得嗎？我說——當初您給我妹妹半個窩頭，這份恩情，我記一輩子。年底，我給您送十斤白麵，五斤豬肉。”
他指了指車上的東西：“白麵四十斤，豬肉二十斤（兩條後腿），雞四隻，排骨半扇，雞蛋三十二個，香油一罈，醬菜一罈。不多，是我和妹妹一點心意。”
“四十斤白麵！”旁邊有人失聲驚呼。
1955年底，城鎮居民糧食定量雖然基本保證，但白麵依然是細糧，每人每月不過幾斤。四十斤白麵，夠張大娘老兩口吃小半年！更別提那些肉、雞、蛋了！這哪是“一點心意”，這簡直是過個肥年的全部家當！
張大娘眼淚唰地就下來了，手在圍裙上擦著，語無倫次：“這……這怎麼行……太……太多了……建國，你留著，你和嵐韻吃……”
“我們家有。”李建國把東西一樣樣往下搬，“今年運氣好，跟朋友去郊外打了幾次獵，收成不錯。這些，您一定收下。”
“打獵？”院裡有人嘀咕，“能打這麼多？”
“怎麼不能？”角落裡傳來傻柱的大嗓門，“建國那身手，你們是沒見過！上次我們一起去西山，他一石頭就撂倒只兔子！這些，怕是人家留了更好的自己吃呢！”
這話半真半假，但給了個說得過去的理由。而且李建國確實偶爾週末會和傻柱等人去郊區，院裡人都知道。
東西搬完，堆在張大娘家門口，像座小山。麵粉口袋上印著“精製麵粉”的字樣，在雪地裡格外醒目。
李建國沒多停留，推起空車：“大娘，您忙著，我還得去黃大嬸家。”
在所有人目瞪口呆的注視下，兄妹倆推著車走到後院，停在了黃大嬸家門口。
同樣的場景再次上演。
掀開麻布，車上裝的東西和張大娘家一模一樣——兩條豬後腿、四隻肥雞、半扇排骨、四十斤白麵、一罈香油、一罈醬菜、三十二個雞蛋。
黃大嬸出來時，腿都是軟的。她男人早逝，兒子在外地當兵，一個人過日子，平時最是節儉。看到這麼多東西，老人直接哭出聲來：“建國啊……這……這讓我怎麼受得起啊……當初就幾根鹹菜……”
“黃大嬸，”李建國扶住她，“那幾根鹹菜，救了我和我妹妹的命。這份情，多少錢都買不來。您要是不收，就是看不起我李建國。”
話說得重，黃大嬸只能含淚收下。
兩家東西送完，手推車空了。
李建國推著車，和妹妹往回走。經過中院時，院裡死一般寂靜。
所有人都看著那空車，看著張家和黃家門口堆積如山的年貨，看著陽光照在那些白麵口袋和鮮肉上反射出的、刺眼的光。
那些肉，那些面，那些雞，那些蛋……不用肉票，不用糧票，不用工業券，就這麼實實在在地堆在那兒。
像一記響亮的耳光，抽在某些人臉上。
像一塊滾燙的烙鐵，烙在某些人心上。
賈家窗戶後面，賈張氏的臉貼在玻璃上，因為用力而扭曲變形。她眼睛死死盯著黃大嬸家門口那半扇排骨，喉頭滾動，口水不自覺地往下嚥。她想起自家準備的年貨——憑票買的一斤半豬肉，一隻凍雞，十斤白麵摻著三十斤棒子麵……和眼前這兩座“小山”比起來，寒酸得像叫花子。
她指甲掐進掌心，心裡像被毒蛇啃噬。憑甚麼？那兩個老不死的，憑甚麼？
易忠海站在自家門口，手裡拿著一把掃帚，卻忘了掃地。他看著那些東西，臉色鐵青。李建國這一手，太狠了。公開送厚禮，兌現承諾，不僅坐實了“知恩圖報”的好名聲，更用最直觀的方式，向全院展示了甚麼叫“實力”。不用票，就能弄到這麼多緊俏物資，這背後的能量……他不敢細想。
閆富貴從窗戶縫裡往外看，眼鏡後的眼睛眯著。他在心裡飛快地計算：那些東西，按黑市價算，至少值一百五十塊錢！而且是有錢都未必買得到！李建國就這麼送出去了？就為了“報恩”？他無法理解，更感到一種深深的、文人式的嫉妒和酸楚——為甚麼得到好處的，不是他這個“有文化”的三大爺？
劉海中肥肉顫抖，他想的卻是另一層：這麼多東西，李建國說打獵得的？糊弄鬼呢！肯定有別的路子！可他不敢說，更不敢問。上次大會的教訓太深刻。
年輕住戶們則眼神複雜。羨慕是有的，但更多是一種震撼和……隱隱的敬佩。說話算話，恩怨分明，有本事弄來東西，更有魄力送出去。這李建國，是個人物。
只有傻柱，叉著腰站在中院，聲音洪亮：“都看見沒？甚麼叫爺們？這就叫爺們！有恩報恩，說話算話！某些人，除了眼紅算計，還會甚麼？”
這話指桑罵槐，院裡沒人接茬。
李建國像沒聽見這些反應。他推著空車回到後院，關上門。
屋裡溫暖如春。爐子上燉著一鍋紅燒肉，香氣四溢。桌上已經擺好了幾樣菜——都是從空間取出的上好食材做的。
“哥，”李嵐韻小聲問，“送那麼多，咱們……”
“咱們還有。”李建國摸摸妹妹的頭，“而且，有些東西，比肉和麵更值錢。”
他說的是人心，是名聲，是那種“說到做到”的份量。
窗外的四合院，依然安靜。但一種無聲的衝擊波，已經隨著那兩堆小山般的年貨，擴散到了每一個角落。
張大娘和黃大嬸兩家的窗戶裡，傳出壓抑的、感激的哭聲，還有小心翼翼的、收拾東西的窸窣聲。
其他人家，則陷入了一種複雜的沉默。
年關將至。
而這個年，因為李建國這公開的、厚重的回報，註定會讓某些人過得……五味雜陳。
臘月的陽光冷冷地照在雪地上。
院裡的老槐樹，枝椏上的積雪撲簌簌掉下一塊，砸在地上，發出沉悶的響聲。
像某種塵埃落定的宣告。