夜風吹得更急了，帶著雨前特有的土腥味。院子裡那兩盞電燈在風中搖晃，光線忽明忽暗，照得每個人的臉都明滅不定。
李建國站在院子中央，檔案袋已經收好，重新揣回懷裡。他並沒有立刻離開，而是緩緩轉身，目光如刀鋒般掃過院裡每一個人。
那一張張臉，此刻在他眼中如此清晰——有羞愧低頭的，有幸災樂禍的，有冷眼旁觀的，也有欲言又止的。
“話說到這個份上，”他開口了，聲音不高，卻字字清晰，“有些事，今天必須說明白。”
他往前走了一步，走到燈光最亮的地方。
“我李建國，今年二十歲。父親犧牲那年，我十六，妹妹八歲。”他說得很慢，像是在回憶，又像是在陳述一個與己無關的故事，“院裡人都知道，那會兒我們兄妹倆差點沒熬過去。”
院裡安靜得能聽見遠處火車的汽笛聲。
“我病得下不了床，妹妹餓得直哭。”李建國繼續說著，“那時候，院裡三位管事大爺來看過我一次，說了幾句‘要堅強’的話，就走了。再沒來過。”
易忠海臉色一白，劉海中低下頭，閆富貴縮了縮脖子。
“那時候，”李建國聲音很平靜，卻帶著一股寒意，“每天傍晚，前院張大娘會悄悄過來，從懷裡掏出半個窩頭，塞給我妹妹。她說：‘嵐韻，吃，吃飽了才有力氣照顧哥哥。’”
坐在西側的張大娘渾身一顫，老淚順著滿臉皺紋淌下來。
“後院黃大嬸，”李建國看向另一個方向，“每天早晨，會端著一小碗鹹菜過來。鹹菜不多，就幾根，但她每次都仔細洗過，切成細細的絲，淋上幾滴香油。她說：‘建國啊，有點鹹味，飯才能嚥下去。’”
黃大嬸已經泣不成聲，用手死死捂著嘴。
“就靠這半個窩頭、幾根鹹菜，”李建國聲音有些發澀，“我和妹妹熬過了最難的那半個月。等我終於能下床了，第一件事就是去街道辦，領了父親的撫卹金，去糧店買了十斤白麵。”
他頓了頓，目光如電：“那天晚上，我蒸了一鍋白麵饅頭。第一鍋六個，我給張大娘家送了三個，給黃大嬸家送了三個。”
院裡有人倒吸一口涼氣。
1955年，白麵饅頭！那是過年都捨不得吃的好東西！
“張大娘不肯要，說太金貴了。”李建國繼續說，“我說：大娘，半個窩頭救一條命，三個饅頭算甚麼？黃大嬸也推辭，我說：嬸子，那幾根鹹菜的恩情，我這輩子忘不了。”
他說完，看向張大娘和黃大嬸，深深鞠了一躬。
“張大娘，黃大嬸，這份恩情，我李建國記一輩子。”
兩個老太太已經哭成淚人，旁邊的鄰居趕緊遞手帕。
李建國直起身，目光陡然轉冷：“而那些在我最難的時候，冷眼旁觀，甚至落井下石的人——”
他目光掃過賈家方向，掃過某些剛才還在竊竊私語的人。
“我也記一輩子。”
這話像冰水，澆在有些人頭上。
“現在我日子過好了，有人眼紅了。”李建國冷笑，“說我吃肉多，說我穿新衣，說我不該掙這麼多錢。可我想問問——”
他往前一步，逼視著賈張氏：“賈大媽，我病得起不來那會兒，您給我家送過一口水嗎？”
賈張氏張了張嘴，沒出聲。
“您不但沒送，”李建國聲音更冷，“還在院裡說風涼話，說我們兄妹倆是‘喪門星’，說我們佔著好房子不如早點死了騰地方。這話，我沒記錯吧？”
賈張氏臉色慘白，嘴唇哆嗦著，想反駁，卻一個字也說不出來。因為這話，她真的說過，而且不止一次。
李建國又看向閆富貴：“三大爺，您是老師，有文化。我那會兒病著，您從我家門口過，捂著鼻子繞道走，生怕過了病氣。這事，您還記得嗎？”
閆富貴恨不得把臉埋進桌子裡。
“還有您，二大爺。”李建國看向劉海中，“您那時候在院裡說：‘烈士子女國家會管，咱們少摻和。’這話，是您說的吧？”
劉海中肥肉一抖，沒敢抬頭。
李建國環視全場，聲音陡然提高：“所以我現在想問——當初我快餓死的時候，你們在哪？當初我妹妹哭著想爹的時候，你們在哪？當初我們兄妹倆守著空房子、不知道明天怎麼過的時候，你們在哪？”
一連三問，問得院裡鴉雀無聲。
“現在看我日子過好了，你們出來了。”李建國冷笑，“說我生活奢侈，說我帶壞風氣，說我該把錢交出來。憑甚麼？”
他往前一步，目光如炬：“我李建國今天把話放在這兒——我這人，恩怨分明！滴水之恩，湧泉相報！但誰要是想佔我便宜，誰要是想趴在我身上吸血——”
他頓了頓，一字一句：“門都沒有！”
這話說得斬釘截鐵，沒有半分轉圜餘地。
“張大娘，黃大嬸，”李建國轉向兩位老人，“從今年起，每年過年，我給您二老各送十斤白麵，五斤豬肉。您二老要是不收，就是看不起我李建國。”
十斤白麵！五斤豬肉！
院裡響起一片驚呼。這禮太重了！在1955年，這簡直就是天大的厚禮！
張大娘慌忙擺手：“不行不行！太貴重了！建國，你的心意大娘領了……”
“您必須收。”李建國語氣堅定，“沒有您二位，就沒有我和妹妹的今天。這禮，您受得起。”
黃大嬸已經哭得說不出話。
李建國又看向孫家、錢家：“孫叔，錢嬸，您二老家有困難，我知道。年底，我各送您五斤白麵，三斤豬肉。不多，是我一點心意。”
孫老錢和老錢媳婦都愣住了，隨即眼眶通紅：“建國，這……這怎麼好意思……”
“應該的。”李建國說，“我父親教過我，做人要知道感恩，要知道幫人。”
他說完，目光最後掃過那些剛才還在眼紅、還在說風涼話的人：
“至於其他人——您跟我李家無恩無怨，那就各過各的日子。您家吃窩頭，我不眼紅；我家吃肉，您也別羨慕。咱們井水不犯河水。”
他頓了頓，聲音冷下來：“但誰要是再敢背後嚼舌根，再敢打我家主意——”
他沒有說完，但所有人都聽懂了。
那未盡的話裡，是冰冷的警告。
夜風更大了，遠處傳來雷聲。要下雨了。
李建國拉起妹妹的手：“嵐韻，咱們回家。”
小姑娘緊緊攥著哥哥的手，用力點頭。她臉上還有淚痕，但眼神明亮，充滿了驕傲。
兄妹倆轉身往後院走。
走了幾步，李建國突然停下，回頭看向易忠海：
“一大爺，您剛才說，要維護院裡和諧。我覺得您說得對。”
易忠海一愣，不知道他甚麼意思。
“真正的和諧，”李建國說，“不是讓勤快人遷就懶漢，不是讓老實人受委屈。真正的和諧，是各憑本事吃飯，是互相尊重，是有恩報恩，有仇報仇。”
說完，他再沒停留。
兄妹倆的身影消失在月亮門後。
院子裡，只剩下呆若木雞的眾人。
張大娘和黃大嬸還在哭，但那是感動的淚。
孫家、錢家夫妻相互看著，眼裡有羞愧，也有感激。
賈張氏癱坐在地上，像一灘爛泥。
易忠海、劉海中、閆富貴三人坐在主席臺後，臉色一個比一個難看。
而其他那些剛才還跟著起鬨的人，此刻都低著頭，恨不得找個地縫鑽進去。
李建國最後那番話，像一面鏡子，照出了每個人的臉。
照出了善良，也照出了醜陋。
照出了感恩，也照出了貪婪。
真正的和諧，是有恩報恩，有仇報仇。
這句話，像錘子一樣砸在每個人心上。
遠處，雷聲越來越近。
要下大雨了。
而這場全院大會，也終於，該散了。