雷聲在遠方滾動，像沉悶的戰鼓。院子裡的電燈晃得更厲害了，光影在每個人臉上跳躍，把那些或驚愕、或羞愧、或慌亂的神情照得清清楚楚。
李建國站在院子中央，背對著後院的方向——那是家的方向。他沒有離開，因為有些話，今天必須說透。
他緩緩轉身，目光落在主席臺上那三個人身上。
易忠海、劉海中、閆富貴。
三位管事大爺。此刻，易忠海臉色鐵青，雙手緊握成拳放在桌上；劉海中額頭冒汗，眼神閃爍；閆富貴低著頭，手指神經質地推著眼鏡，卻怎麼也推不正。
“一大爺、二大爺、三大爺，”李建國開口了，聲音不大，但每個字都像冰珠子，砸在青磚地上發出脆響，“剛才各位說了很多。說我生活奢侈，說我帶壞風氣，說我不顧大局。”
他頓了頓，往前走了一步。
“我想問問三位——咱們院裡，誰說了算？”
這問題問得突兀，所有人都愣住了。
易忠海皺眉：“建國，你甚麼意思？”
“我的意思是，”李建國看著他的眼睛，“是街道辦說了算，還是三位大爺說了算？”
劉海中拍案而起：“你這是甚麼話！我們三位大爺是院裡推選的，街道辦認可的！”
“好。”李建國點點頭，“那我想請教二大爺——既然街道辦認可三位大爺，那街道辦說的話，三位聽不聽？”
“當然聽！”劉海中脫口而出。
李建國笑了。那笑容很淡，卻讓劉海中心裡一緊。
“那就奇怪了。”李建國從懷裡掏出另一份檔案——那是一張摺疊得整整齊齊的獎狀。
他走到燈光最亮的地方，緩緩展開。
獎狀是紅色底子，金色邊框，上面用毛筆寫著幾行字：
【獎狀】
茲授予紅星街道95號院住戶李建國同志
“支援國家工作模範”榮譽稱號
以表彰其主動將私有房產低價租予街道辦
解決街道辦公場所緊張問題的突出貢獻
特發此狀，以資鼓勵。
北京市東城區紅星街道辦事處
一九五四年十二月
獎狀右下角，蓋著街道辦鮮紅的大印，還有王主任的私章。
院裡一片死寂。
所有人都伸長了脖子，想看清那張獎狀。紅色的底子，金色的字，在燈光下熠熠生輝。
李建國舉著獎狀，轉向全場：“去年，我把父親留下的那套三進四合院，以每月五塊錢的租金，租給街道辦做辦公場所。五塊錢，在座各位都知道——連一間廂房都租不到。”
他頓了頓，聲音提高：“為甚麼？因為王主任說，街道辦現在辦公條件緊張，二十多個幹部擠在三間平房裡。我說，我正好有套空院子，您用吧，租金看著給就行。王主任說，那不行，國家有規定，必須給租金。最後定了五塊錢——象徵性的。”
他把獎狀轉向易忠海：“一大爺，您是老黨員，您說說——我這樣做，是支援國家工作，還是搞資本主義？”
易忠海張了張嘴，沒說出話。
“王主任親自給我頒的獎狀，在街道大會上表揚我。”李建國繼續說，“說我是‘青年模範’，‘思想覺悟高’，‘懂得顧全大局’。這話，街道辦的幹部都聽見了，咱們院也有幾個人去參加了大會——孫叔，您去了吧？”
孫老錢猛地站起來，聲音發顫：“去……去了！我親眼看見的！王主任握著建國的手，說了好一會兒話！”
李建國點點頭，收起獎狀，又從懷裡掏出一封信。
“這封信，是王主任上個月寫給我的。”他展開信紙，“信裡說，街道辦感謝我的支援，還說我照顧妹妹申請走讀的事——‘體現了對親人的責任感，體現了新時代青年的擔當’。這話，白紙黑字，寫得清清楚楚。”
他把信紙遞向易忠海：“一大爺，您識字，您念念？”
易忠海沒接。他的手在發抖。
李建國收回信，目光如刀：“所以我就奇怪了——街道辦表揚我支援國家工作，三位大爺卻批判我生活奢侈；街道辦說我照顧妹妹體現了責任感，三位大爺卻說我搞特殊化、不遵守學校規定；街道辦給我發獎狀，三位大爺卻要開全院大會‘幫助教育’我。”
他往前一步，逼視著易忠海：
“一大爺，您給我解釋解釋——是街道辦錯了，還是您三位覺得王主任眼光不行？”
這話太毒了。
直接把三位大爺放在了街道辦的對立面。
易忠海臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“我……我們沒有那個意思……”
“那是甚麼意思？”李建國不給他喘息的機會，“您今天開這個大會，口口聲聲說為了院裡好。那我問問您——我支援街道辦工作，是不是為了院裡好？我照顧烈士遺孤，是不是為了院裡好？我靠自己的雙手掙錢養家，是不是為了院裡好？”
一連三問，問得易忠海啞口無言。
李建國轉向劉海中：“二大爺，您剛才說我資產階級享樂思想。那我想問問——街道辦把‘模範’稱號給了一個有資產階級思想的人，是街道辦看走眼了，還是您判斷錯誤？”
劉海中額頭上的汗珠滾下來，砸在桌面上。
“三大爺，”李建國最後看向閆富貴，“您是老師，最懂道理。您說說——一個人，街道辦表揚，學校同意，工作單位認可，所有手續齊全合法。這樣的人，該不該被院裡批判？該不該被逼著交工資？該不該被說成‘帶壞風氣’？”
閆富貴渾身一顫，眼鏡差點掉下來。
李建國不再看他們，轉向全院：
“各位鄰居，今天這個大會，開到現在，我想大家都看明白了。有些人，嘴上說著為院裡好，實際是想維護自己的權威；有些人，見不得別人過得好，就想把別人拉下來；有些人，自己不肯出力，總想佔便宜。”
他頓了頓，聲音陡然轉厲：
“但我告訴你們——新中國是講道理的地方！是講法理的地方！街道辦認可我，學校支援我，豐澤園重用我！憑甚麼三位大爺說我有問題，我就有問題？”
他舉起那張獎狀：“這上面蓋的是街道辦的公章！代表的是政府的認可！三位大爺說我不對——行，咱們明天一起去街道辦，請王主任評評理！看看到底誰對誰錯！”
這話一出，易忠海終於崩潰了。
“建國！別！”他猛地站起來，聲音發顫，“這事……這事是我們考慮不周……我們也是為院裡著想……”
“為院裡著想？”李建國冷笑，“一大爺，您真為院裡著想，就該學學張大娘、黃大嬸——實實在在幫人，而不是開大會批判人！就該學學街道辦——表揚先進，鼓勵進步，而不是打壓勤快人！”
他收起所有東西，最後看了一眼三位大爺：
“三位大爺，今天我把話撂這兒——從今往後，我家的事，不勞三位操心。我遵紀守法，努力工作，照顧妹妹。誰要是再敢拿‘生活作風’‘大院和諧’這種帽子扣我——”
他頓了頓，一字一句：
“咱們街道辦見，派出所見。我倒要看看，是政府的獎狀管用，還是三位大爺的話管用。”
說完，他拉起妹妹的手。
這一次，他真的走了。
兄妹倆穿過中院，走過月亮門，消失在夜色中。
身後，是死一般的寂靜。
只有易忠海還站在主席臺後，臉色慘白如紙。
劉海中癱坐在椅子上，像一灘爛泥。
閆富貴摘下眼鏡，用袖子拼命擦著——不是擦鏡片，是擦眼淚。
院子裡，其他人都低著頭，沒人敢說話。
那張紅色的獎狀，雖然已經被李建國帶走，但它帶來的衝擊，還在每個人心裡迴盪。
街道辦的表揚，政府的認可——這是李建國最硬的底氣。
而三位大爺所謂的“權威”，在這份底氣面前，脆弱得不堪一擊。
遠處，雷聲終於近了。
一道閃電劃破夜空，照亮了整個四合院。
緊接著，豆大的雨點噼裡啪啦地砸了下來。
雨下得又急又猛。
院子裡的人慌忙收拾板凳，往家裡跑。
主席臺上，三位大爺還呆坐著，任由雨水淋溼了衣服。
易忠海看著空蕩蕩的院子，看著那些倉皇逃竄的背影，突然覺得——
有些東西，就像這場雨一樣，來得快，去得也快。
但有些東西，一旦失去，就再也回不來了。
比如威信。
比如面子。
比如那種說一不二、高高在上的感覺。
雨越下越大。
而這場全院大會，終於在暴雨中，狼狽收場。