1955年6月21日，星期日，傍晚六點半。
四合院中院。
三張八仙桌拼在一起，擺成主席臺的樣子。易忠海、劉海中、閆富貴三人並排坐在桌後，面前各擺著一個搪瓷缸子。易忠海居中，劉海中在左，閆富貴在右——這是三位管事大爺的標準座次。
天色還沒完全暗下來，院裡已經拉起了兩盞電燈，黃色的燈光把整個中院照得亮堂堂的。各家的板凳、馬紮、椅子已經陸續搬了出來，按照慣例，前院住戶坐在東側，後院住戶坐在西側，中院住戶坐在南北兩側。
李建國帶著妹妹李嵐韻來得不早不晚。他搬了兩把椅子，放在西側靠後的位置——這個位置不顯眼，但能看清全場。李嵐韻緊緊挨著哥哥坐下，小手不自覺地攥著哥哥的衣角。
院裡的人陸陸續續到齊了。
賈家來的是賈東旭和秦淮如。秦淮如嫁進賈家已經三年，肚子剛顯懷，聽說是有了。她坐在賈東旭旁邊，低著頭，偶爾抬眼看看周圍，眼神複雜。賈張氏沒來，說是身子不舒服——但誰都知道，她是怕再像上次那樣丟臉。
前院的孫家、錢家、趙家都來了人，男人們蹲在板凳上抽菸，女人們湊在一起低聲說著甚麼，時不時往李家兄妹這邊瞟一眼。
後院黃大嬸和張大娘也來了，兩人挨著李家兄妹坐下。張大娘拍了拍李嵐韻的手，低聲說：“別怕，你哥哥心裡有數。”
七點整，院裡已經坐滿了人。易忠海清了清嗓子，拿起搪瓷缸子敲了敲桌面。
“咳咳，安靜了。”
嘈雜的聲音漸漸平息下來。幾十雙眼睛齊刷刷看向主席臺。
易忠海站起身，目光掃視全場：“今天召開全院大會，主要是為了討論一個嚴肅的問題——咱們院裡的生活作風問題。”
他的聲音很嚴肅，帶著一股“領導講話”的架勢。
“現在是甚麼時候？1955年！國家第一個五年計劃正在關鍵時期，全國人民都在艱苦奮鬥，搞建設。可咱們院裡呢？”易忠海頓了頓，加重語氣，“出現了不好的苗頭！有人生活奢侈，貪圖享受，帶壞了院裡的風氣！”
這話一出來，所有人的目光都若有若無地飄向李建國。
李建國面不改色，安靜地坐著。李嵐韻的手攥得更緊了。
“具體是甚麼情況，讓二大爺給大家說說。”易忠海坐下。
劉海中早就等不及了。他騰地站起來，挺著肚子，雙手背在身後，擺出一副“領導視察”的架勢。
“各位鄰居，老少爺們兒！”劉海中聲音洪亮，“今天這個會，不是為了整誰，是為了幫助同志，是為了維護咱們院的團結和諧！”
他頓了頓，目光銳利地看向李建國：“但是，有些問題，必須擺在桌面上說清楚！李建國，你站起來！”
所有人的目光瞬間聚焦。
李建國緩緩站起身，語氣平靜：“二大爺，您說。”
“我問你，”劉海中盯著他，“你們家，是不是三天兩頭吃肉？”
這個問題很直接，也很刁鑽。
1955年，雖然票據制度已經開始實施，但肉票每人每月只有半斤。普通家庭，都是攢著肉票，一個月吃一次肉就算不錯了。三天兩頭吃肉，確實“奢侈”。
李建國點點頭：“是。”
院裡響起一陣低低的吸氣聲。這麼幹脆就承認了？
“好，你承認了。”劉海中冷笑，“那我再問你，你一個月工資多少？”
“豐澤園頭灶師傅，基本工資一百二十元，加上提成，每月一百六到一百八。”李建國回答得很清晰。
“一百八！”劉海中提高聲音，“咱們院裡，易師傅八級鉗工，一個月八十七塊五，已經是頂尖的了！你一個二十歲的小年輕，一個月掙一百八！這正常嗎？”
“憑手藝吃飯，多勞多得，我覺得正常。”李建國說。
“正常？”劉海中猛地一拍桌子，“可你的生活方式不正常！你一個人，一個月吃多少肉？十斤？十五斤？你哪來那麼多肉票？是不是投機倒把，從黑市買的？”
這話很重。投機倒把是犯罪。
李建國還沒開口，李嵐韻突然站起來，小臉漲得通紅：“我哥哥沒有！”
小姑娘的聲音尖細，但很堅定。
“嵐韻，坐下。”李建國輕輕按著妹妹的肩膀，讓她坐下。然後他看向劉海中：“二大爺，您說我投機倒把，有證據嗎？”
“證據？”劉海中冷笑，“你三天兩頭吃肉，就是證據！咱們院誰家像你這樣？你這不是資產階級享樂思想是甚麼？”
他轉向全院，揮舞著手臂：“各位鄰居，你們說說，現在國家提倡甚麼？艱苦樸素！勤儉節約！可李建國呢？他過的是甚麼日子？吃肉，買手錶，穿新衣……這哪裡像咱們工人階級的樣子？”
院裡開始騷動。
錢家媳婦小聲說：“是啊，我家一個月才吃一回肉……”
趙家老爺子嘆氣：“年輕人，不懂事啊。”
孫家男人搖頭：“掙得多是本事，但也不能這麼花啊。”
劉海中見有人附和，更來勁了：“還有！你申請走讀，每天回家住。大學生應該住校，這是規定！你憑甚麼搞特殊？就因為你妹妹小？十二歲不小了！解放前，十二歲的姑娘都能當家了！”
“就是！”角落裡有人附和——是賈東旭。秦淮如拉了他一下，他沒理會。
易忠海適時開口，語氣“語重心長”：“建國啊，我們這些做長輩的，不是要為難你。是看你走了歪路，想拉你一把。你想想，你父親是烈士，是英雄。你要是整天貪圖享受，對得起你父親嗎？”
這話誅心。
李建國眼神冷了下來。
劉海中繼續開火：“還有，你早出晚歸，影響鄰居休息。早上五點就起來做飯，晚上十點十一點才回來。咱們院是集體生活，不是你家一個人的！你要考慮大家的感受！”
“對！”閆富貴終於找到機會開口，“我家就住前院，經常被吵醒！”
一時間，指責聲四起。
“生活奢侈……帶壞風氣……”
“不遵守學校規定……搞特殊……”
“影響鄰居休息……自私自利……”
李嵐韻眼淚在眼眶裡打轉，但她咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。黃大嬸緊緊摟著她，低聲安慰。
李建國靜靜站著，等聲音漸漸小下去。
然後，他開口了。
聲音不大，但很清晰，穿透了嘈雜。
“二大爺，您說完了嗎？”
劉海中一愣：“說完了又怎樣？”
“如果您說完了，”李建國一字一句，“那該我說了。”
他往前走了兩步，走到燈光最亮的地方。燈光照在他臉上，那張年輕的臉龐上沒有慌張，沒有憤怒，只有一種沉靜的堅定。
“關於吃肉的問題。”李建國從口袋裡掏出一個筆記本，翻開，“從今年一月到六月，我家一共買了二十斤豬肉。這是肉票存根，一共用了四十張肉票——我自己的，我妹妹的，還有我用糧票跟鄰居換的。”
他把存根亮出來，一張一張，清清楚楚。
“一斤肉票七毛錢，二十斤肉，十四塊錢。我一個月工資一百八，花十四塊錢吃肉，過分嗎？”他看向劉海中，“二大爺，您家一個月抽菸喝酒花多少錢？要我說出來嗎？”
劉海中臉色一變。
“關於走讀。”李建國又掏出一張紙，“這是街道辦王主任的特批檔案，上面有街道辦的公章。這是我學校教務處的同意函。我申請走讀，是因為我妹妹需要照顧——她才十二歲，一個人住四間房，害怕。這個理由，街道辦認可，學校認可。您不認可，可以去找街道辦、找學校反映。”
他把檔案遞向易忠海：“一大爺，您是院裡管事，可以看看，這是不是偽造的。”
易忠海臉色難看，沒接。
“關於影響鄰居休息。”李建國收起檔案，“我每天早上五點起床，是給我妹妹做早飯，讓她吃了飯去上學。我動作很輕，從沒吵醒過任何人。至於晚上回來——我儘量十點前回來，如果有事晚歸，都是輕手輕腳。如果這樣也算擾民，那院裡孩子哭鬧、夫妻吵架、收音機開大聲，是不是都算擾民？”
他環視全場：“要不要咱們立個規矩，晚上八點以後，全院不準發出任何聲音？”
沒人接話。
李建國最後看向劉海中：“二大爺，您說我資產階級享樂思想。我想問問，我靠自己的雙手掙錢，靠自己的本事吃飯，讓妹妹過上好日子，這享的是哪門子的樂？如果這叫享樂，那國家提倡的‘勤勞致富’又是甚麼？”
“你……”劉海中氣得臉色發青，“你強詞奪理！”
“我不是強詞奪理。”李建國聲音陡然提高，“我是在講道理！二大爺，您今天開這個大會，口口聲聲說是為了幫助我。那我問您——您幫助我甚麼了？是幫我照顧妹妹了？還是幫我解決實際困難了？您甚麼都沒做，就給我扣帽子，說我有資產階級思想，說我帶壞風氣，說我投機倒把！”
他盯著劉海中：“二大爺，您是院裡的管事，不是法院的法官。定罪，要講證據。您有證據嗎？”
劉海中張了張嘴，一個字也說不出來。
院裡鴉雀無聲。
只有夏夜的蟲鳴，和遠處隱約的電車聲。
李建國站得筆直，燈光把他的影子投在地上，拉得很長。
這場大會，才剛剛開始。
而他已經，扳回了第一局。