正月廿三，晚上八點半，四合院裡家家戶戶都亮著昏黃的燈光。
中院，易忠海家屋裡煙霧繚繞。八仙桌上擺著一碟炒花生米、一碟鹹菜絲，還有半瓶二鍋頭——這是易忠海特意準備的。圍桌坐著四個人：易忠海坐在主位，左手邊是劉海中，右手邊是閆富貴，對面坐著賈張氏。
這是個奇怪的組合。平日裡，易忠海自恃身份，很少和賈張氏這種潑婦混在一起；劉海中和閆富貴也因為性格不合，很少私下聚頭。但今晚，他們坐在了一起。
“老易，你說有要緊事商量，到底啥事？”劉海中喝了口酒，咂咂嘴。他穿著一身半舊的中山裝，釦子一直扣到最上面一顆，努力維持著“幹部”的派頭。
易忠海沒立刻回答，而是先給每個人倒了杯酒，然後才緩緩開口：“今兒個把大家叫來，是為了咱們院的事兒。特別是……後院李建國那小子的事兒。”
屋裡氣氛立刻變了。
賈張氏眼睛一亮，拍著桌子：“一大爺說得對！那小子現在可不得了了，翅膀硬了，眼裡沒人了！”
“賈大媽說得對。”閆富貴推了推眼鏡，夾了顆花生米，“上次我跟他商量幫忙介紹工作的事，他給推得一乾二淨。說甚麼‘機會合適再說’，這都一個月了，也沒個信兒。”
劉海中冷哼一聲：“我早就說過，這小子不服管。上次收大院管理費，他還跟我要檔案、要批准，簡直目無尊長！”
易忠海等他們都說完了，才慢悠悠地開口：“大家說的，我都知道。我叫你們來，就是想商量個對策。咱們四合院，三位大爺管事，這是多少年的規矩。可現在呢？李建國這小子，把咱們三位大爺都不放在眼裡。”
他頓了頓，觀察著三人的反應：“我這個一大爺，去年找他談話，讓他幫襯幫襯院裡的困難戶。結果怎麼樣？他說甚麼‘撫卹金用完，工資要養家’，說得冠冕堂皇，實際上就是自私！”
“對！自私！”賈張氏立刻附和，“他家頓頓吃肉，我家棒梗聞著味兒都饞哭了。一點同情心都沒有！”
“老閆那邊，”易忠海看向閆富貴，“想讓他幫著解決工作，他推三阻四。老劉這邊，想收點管理費維護院裡秩序，他百般刁難。我這邊，想讓他為集體做點貢獻，他一毛不拔。”
他這話說得很有技巧，把三個人的不滿都串了起來，顯得李建國是個十惡不赦的刺頭。
劉海中重重放下酒杯：“我看，就是欠教育！咱們三位大爺，得好好管管他！”
“怎麼管？”閆富貴問得實際，“那小子現在在豐澤園工作，一個月工資不低，經濟上獨立了。咱們手裡沒他的把柄啊。”
“把柄？”賈張氏尖著嗓子，“怎麼會沒把柄？他家三天兩頭吃肉，哪來的那麼多肉票？肯定有貓膩！還有，你們沒看他妹妹那氣色，紅潤潤的，穿得也整齊，哪像沒爹沒媽的孩子？”
這話提醒了易忠海。他眯起眼睛：“老閆，你是老師，懂政策。你說，按李家兄妹倆的定量，夠不夠他們現在的生活水平？”
閆富貴迅速在腦子裡算賬：“李建國現在是學徒工，一個月工資十八塊。他和嵐韻兩個人的糧票定量，加起來一個月五十六斤，粗細糧各半。副食票、肉票、油票……都是按人頭定量。按理說，也就是勉強夠吃，還得省著用。”
他頓了頓，推了推眼鏡：“可是看他們家的情況，白麵饅頭常有，肉香三天兩頭飄出來，嵐韻還穿著新棉襖……這不符合常理。”
“肯定有問題！”劉海中一拍桌子，“要麼他貪汙了豐澤園的東西，要麼就是搞投機倒把！”
易忠海擺擺手：“沒證據的話，別亂說。但是——”他話鋒一轉，“咱們可以查。”
“怎麼查？”三個人都看向他。
易忠海不緊不慢地喝了口酒：“第一，盯著他的行蹤。他說在豐澤園當學徒，可咱們誰真的見他每天都在豐澤園？老閆，你家老大不是在豐澤園附近上班嗎？讓他幫忙留意留意。”
閆富貴點頭：“行，我讓解成注意著。”
“第二，”易忠海繼續說，“打聽他在豐澤園的實際情況。老劉，你在軋鋼廠認識人多，託人問問豐澤園的情況。看他到底是不是學徒，工資多少，有沒有其他收入。”
劉海中拍著胸脯：“包在我身上！”
“第三，”易忠海看向賈張氏，“賈大媽，你是女人，有些事好打聽。你去街道辦，找王主任反映反映情況。就說李家生活水平太高，不符合烈士子女的實際情況，擔心孩子學壞。記住，是‘擔心’，不是告狀。”
賈張氏眼睛都亮了：“這個我在行！王主任跟我還沾點遠親呢！”
“第四，”易忠海最後說，“咱們得團結。以後院裡有甚麼事，涉及李建國的，咱們三位大爺要口徑一致。不能再像上次那樣，他找我要檔案，老閆你還在旁邊看熱鬧。”
閆富貴有些尷尬：“那不是……那不是沒準備嘛。”
“所以現在要準備。”易忠海眼神銳利，“咱們是院裡的長輩，不能讓一個毛頭小子騎在頭上。他李建國再有本事，也是咱們院裡的人。咱們不管，誰管？”
這話說得冠冕堂皇，把私心包裝成了“責任”。
四個人又商量了些細節。賈張氏建議找機會搜查李建國家，被易忠海否了：“沒證據不能亂來，那是犯法的。”劉海中提議開全院大會批評李建國，也被易忠海否了：“現在沒把柄，開大會反而讓他佔理。”
最後決定，先從外圍調查，蒐集證據，等時機成熟再發難。
會開到九點半才散。賈張氏臨走時，易忠海特意交代：“賈大媽，說話注意分寸。咱們是為了孩子好，不是害人。”
“知道知道！”賈張氏滿口答應，心裡卻想著怎麼添油加醋。
送走三人，易忠海關上門，獨自坐在桌前。桌上的油燈跳動著，映著他陰晴不定的臉。
他剛才沒說實話。他針對李建國，不光是因為李建國“不服管”。更深層的原因是，李建國的存在，動搖了他在院裡的權威。
這個年輕人，十九歲，父母雙亡，卻過得比院裡大多數人都好。他不靠任何人，不巴結誰，不討好誰，就那麼清清冷冷地過著自己的日子。這種獨立，這種底氣，讓易忠海感到不安。
在四合院這個小社會里，權威來自於依賴。大家依賴易忠海調解糾紛，依賴他分配資源，依賴他在廠裡的關係。可李建國甚麼都不依賴。他越是這樣，越顯得易忠海這個“一大爺”可有可無。
更讓易忠海不安的是，李建國身上有種超越年齡的沉穩和智慧。上次談話時，那些滴水不漏的回答；對付劉海中時，那些有理有據的反擊；還有最近院裡傳言，說李建國其實在偷偷學文化……
這個年輕人，不簡單。
易忠海倒了杯酒，一飲而盡。辛辣的液體順著喉嚨流下，燒得他心頭一熱。
他不能允許院裡出現這樣一個不受控制的力量。要麼收服，要麼打壓。
現在看來，收服是沒可能了。那就只能打壓。
窗外傳來打更的聲音：“天乾物燥，小心火燭——二更囉——”
夜深了。
而在後院的李建國家裡，兄妹倆早已睡下。李建國在空間裡學習了兩小時，剛回到現實。他推開窗戶透口氣，看見中院易忠海家還亮著燈。
那扇窗戶後面，剛才發生的一切，他一無所知。
但他能感覺到，院裡對他的敵意正在聚集。就像冬天的烏雲，在看不見的地方慢慢堆積，等待時機，化作一場暴風雪。
關上窗戶，李建國躺回床上。月光透過窗紙，在地上投下斑駁的影子。
他知道前路不會平坦。四合院只是第一關，未來還有更復雜的局面要面對。
但現在的他，已經不是那個病弱無助的少年了。
他有空間，有知識，有武力，有超越時代的見識。
更重要的是，他有了明確的目標——不僅要保護好自己和妹妹，還要在這個波瀾壯闊的時代，留下自己的印記。
那些暗處的算計，那些明裡的打壓，不過是他前進路上的幾顆石子。
踢開就是。
閉上眼睛，他很快沉入夢鄉。
而在他不知道的角落裡，一張針對他的網，正在悄悄織起。
窗外的月亮被雲層遮住，夜色更加深沉。
1955年的春天，就在這樣的暗流湧動中，悄然來臨。