臘月二十六，距離除夕還有四天。
四九城大學的圖書館裡，暖氣燒得很足，窗戶上結了一層薄薄的水霧。臨近期末，閱覽室裡坐滿了複習的學生，安靜得只能聽到翻書聲和鋼筆劃過紙面的沙沙聲。
李建國坐在靠窗的位置，面前攤開著一本厚厚的俄文原版書——《機床設計與製造工藝》。這是他從圖書館珍藏區借出來的，需要特別申請。書頁已經泛黃，邊緣有些破損，但裡面的內容價值連城。此刻，他正全神貫注地閱讀關於“銑床主軸動態平衡”的章節，不時在筆記本上記下要點。
這個知識點是《機械原理》期末考試的難點之一，教授上課時只講了基礎理論，而這本俄文書裡有更深入的工程實踐分析。為了看懂那些複雜的俄文術語，他不得不頻繁查閱手邊的《俄漢技術詞典》。
“不好意思。”
一個清冷的女聲在身旁響起。
李建國抬起頭。站在桌邊的是個穿著深藍色列寧裝的女學生，大約十八九歲的年紀，身姿挺拔，眉眼清秀，面板在圖書館的燈光下顯得格外白皙。她扎著兩條及肩的麻花辮，髮梢用淺藍色的發繩繫著，簡潔又利落。最引人注目的是她的眼睛——清澈，沉靜，帶著一種與年齡不符的從容。
“同學，能借一下你的詞典嗎？”她指了指李建國手邊的《俄漢技術詞典》，“就查一個詞，很快。”
聲音不大，但吐字清晰，帶著標準的普通話腔調，沒有這個年代女學生常見的羞澀或拘謹。
李建國把詞典推過去：“請。”
“謝謝。”女學生接過詞典，快速翻到某一頁，指尖在詞條上停頓片刻，確認後合上詞典，遞還回來，“好了。”
整個過程不到一分鐘，乾脆利落。
李建國點點頭，準備繼續看書，卻注意到女學生手裡拿的是一本英文原版的《材料力學》。1954年，能看英文原版專業書的女學生，不多見。
女學生也注意到了他面前那本俄文專業書，目光在書封上停留了一瞬，然後回到自己的座位——就在李建國斜對面。
閱覽室重新恢復安靜。但接下來的半個小時裡，李建國隱約感覺到，對面那位女學生似乎遇到了難題。她反覆翻看書中的某一頁，眉頭微蹙，偶爾用鉛筆在草稿紙上計算甚麼，又輕輕搖頭。
李建國本不想多事，但他注意到女學生正在看的那一章——是關於“複合材料的應力應變分析”。這恰恰是他上週在空間裡深入研究過的內容。那本英文書中的某些假設和推導，確實存在爭議，而且他最近剛在一份蘇聯技術資料裡看到了更合理的模型。
又過了十分鐘，女學生輕輕嘆了口氣，合上書，準備離開。
就在她起身的瞬間，李建國鬼使神差地開口：“同學。”
女學生停下腳步，轉頭看他，眼神裡帶著詢問。
“你剛才看的那部分，”李建國指了指她手裡的書，“關於層合板等效彈性模量的推導，書上用的經典層合理論，在某些邊界條件下可能會高估實際強度。”
這話說得很專業。女學生眼中閃過一絲驚訝，重新坐下：“你怎麼知道？”
“我也研究過類似問題。”李建國翻開自己的筆記本，找到相關的那一頁，“你看，這是蘇聯學者提出的修正模型，考慮了層間剪下效應。”
他把筆記本推過去。女學生接過來，仔細看了一會兒，眼神越來越亮：“這個邊界條件的處理……確實更合理。你在哪裡看到的這個模型？”
“在一份影印的技術資料裡。”李建國含糊地說。他不能透露空間的秘密。
女學生沒有追問，而是就著這個模型提出了幾個關鍵問題。李建國一一解答，有些地方兩人意見不一致，還展開了簡短的討論。他們壓低了聲音，但在安靜的閱覽室裡，依然能聽到專業術語的交換：
“泊松比的各向異性……”
“層間應力集中係數……”
“失效準則的適用條件……”
討論持續了大概十分鐘。女學生的問題很犀利，直指要害，顯然不是死讀書的型別。而李建國的回答既有理論深度，又結合實際工程考量，顯示出超越普通本科生的見識。
最後，女學生點點頭，在本子上記下了甚麼，然後抬起頭：“謝謝你。這個思路很有啟發性。”
“不客氣。”李建國收起筆記本，“互相學習。”
女學生站起身，這次是真的要走了。走到閱覽室門口時，她忽然回頭，問了一句：“你是機械系的？”
“機械工程5301班，李建國。”
“林婉清。”女學生報上名字，“物理系5201班。我主修材料物理。”
難怪。李建國心裡恍然。材料物理專業的學生，看《材料力學》原版書就不奇怪了。而且這個氣質，確實像搞基礎研究的。
“很高興認識你。”林婉清微微頷首，轉身離開了閱覽室。
她的背影筆直，步伐穩健，深藍色的列寧裝在圖書館暖黃色的燈光下，勾勒出簡潔利落的線條。直到那身影消失在樓梯口，李建國才收回目光。
他低頭看了看自己的筆記本，剛才討論的那一頁還攤開著。那些複雜的公式和推導，此刻似乎多了些不一樣的意味。
林婉清。
這個名字和她的人一樣，清冷，但不冷漠；有距離感，但不拒人千里。
更難得的是她的專業素養。在這個年代，女大學生本來就少，學理工科的更少，能鑽研到這種深度的，鳳毛麟角。剛才那短短的交流，他能感覺到，這個女生不是那種死記硬背的型別，她有獨立思考的能力，有質疑權威的勇氣，還有把理論聯絡實際的意識。
窗外，天色漸漸暗下來。圖書館的燈依次亮起，在窗戶的水霧上暈開一團團溫暖的光暈。
李建國收拾好東西，把俄文書還回珍藏區，揹著書包離開圖書館。冬日的寒風撲面而來，他緊了緊圍巾，腦子裡卻還在回放剛才的對話。
“層間剪下效應……”
“修正模型……”
“邊界條件……”
專業，純粹，沒有任何多餘的廢話。這種交流讓他感到舒適——不用偽裝，不用掩飾，只需要專注於問題本身。
走到車棚時，他看到不遠處有個熟悉的身影——林婉清正在開腳踏車鎖。她的車是一輛半新的飛鴿牌女式腳踏車，保養得很好。
似乎察覺到目光，林婉清抬起頭，看見李建國，點了點頭。還是那樣清冷，但眼神裡多了一絲認可。
兩人各自騎車離開圖書館。李建國往南鑼鼓巷方向去，林婉清則往相反的方向——那是西城軍區大院的方向。李建國記得，那裡住的大多是部隊幹部家庭。
難怪氣質不同尋常。李建國心裡有了些猜測。
騎車回家的路上，寒風凜冽，但他的心情卻有些難得的輕快。這幾個月來，他經歷了太多沉重的事：生死搏殺、道德抉擇、院裡的明爭暗鬥……每天都在偽裝、警惕、算計中度過。
而剛才那短短十幾分鐘的交流，讓他想起了自己最初選擇機械工程的初心——不是為了生存，不是為了報復，不是為了證明甚麼，只是單純地對知識、對技術、對解決問題本身的熱愛。
林婉清的出現，像一道清澈的溪流，暫時沖淡了他心裡的陰霾。
回到四合院時，天色已經完全黑了。中院賈家還亮著燈，隱約傳來孩子的哭聲和賈張氏的罵聲。前院閆富貴家，收音機里正播著新聞。
這些熟悉的、瑣碎的、令人窒息的日常，又將他拉回現實。
但今晚有些不同。
做飯時，他特意多放了一勺油——從空間裡存的香油。炒的白菜特別香。嵐韻吃得很開心，小臉上滿是笑容。
“哥，你今天好像心情很好？”小姑娘敏銳地察覺到了。
“嗯，今天在學校解決了一個難題。”李建國給妹妹夾菜。
“甚麼難題呀？”
“一個關於材料強度的難題。”李建國想了想，儘量用妹妹能懂的話解釋，“就像咱們糊窗戶紙，單層容易破，糊兩層就結實。但兩層怎麼糊最結實，這裡面有學問。”
嵐韻似懂非懂地點頭：“哥真厲害。”
晚飯後，李建國進入空間。他沒有立刻開始學習，而是先走到靈泉井邊，打上一桶水。
井水清澈，映著空間永恆的光。他看著水中的倒影，忽然想起了林婉清那雙清澈的眼睛。
那樣專注的、純粹的、對知識充滿渴求的眼神，在這個充斥著算計和鬥爭的時代裡，顯得格外珍貴。
他喝了一口水，清涼甘甜。
然後走到書桌前，攤開那些農機圖紙。今晚要完善的是打穀機的傳動系統最佳化。他重新計算了幾個引數，調整了齒輪的變位係數，讓傳動更平穩、更省力。
工作到深夜，當他放下筆時，設計又進了一步。
離開空間前，他無意中瞥見了書架一角——那裡放著從敵特卡車上收繳的部分技術資料。其中有一份是關於“航空發動機葉片材料”的英文報告。
他忽然想起林婉清是材料物理專業的。
如果……把這些資料裡不涉密的技術部分，以某種方式分享給她，會不會對她的研究有幫助？
但這個念頭只是一閃而過。太危險了。那些資料的來源無法解釋。
他搖搖頭，把這個想法壓了下去。
窗外的現實世界，夜深人靜。
李建國躺在床上，閉上眼睛。腦海裡浮現出圖書館的那一幕：暖黃的燈光，安靜的書桌，俄文書和英文書，還有那雙清澈沉靜的眼睛。
“林婉清……”
他輕聲唸了一遍這個名字，然後沉沉睡去。
這一夜，他做了個很平靜的夢。夢裡沒有血腥，沒有算計，只有一堆複雜的公式和一張清冷但專注的臉。
窗外的冬夜漫長，但春天，已經在看不見的地方悄悄孕育。
而某些相遇，就像種子落在土裡，當時無聲無息，卻會在未來的某個時刻，破土而出，長成參天大樹。