臘月二十，離過年還有十天。
四九城的年味已經漸漸濃了起來。街上的店鋪掛起了紅燈籠，副食店門口排起了長隊——人們捏著攢了一年的肉票、糖票、油票，準備置辦年貨。空氣裡飄著炒瓜子、炸丸子的香味，還有煤煙和寒風混合的、獨屬於北方冬天的味道。
傍晚五點半，天色已經全黑。李建國騎車回到南鑼鼓巷，車筐裡放著欒老闆給的“年貨”——其實是一小包白糖和二兩香油，用油紙裹得嚴嚴實實的。這在豐澤園是慣例，過年了，老闆會給師傅們發點實在東西。
剛進院門，就看見前院閆富貴家窗戶裡透出昏黃的燈光。閆富貴披著棉襖站在門口，手裡拿著個搪瓷缸子，像是在漱口，眼睛卻一直往院門口瞟。看見李建國，他立刻“恰好”轉過頭：
“建國回來了？今天挺晚啊。”
“嗯，年底了，豐澤園忙。”李建國推著車往裡走，心裡提高了警惕。閆富貴這人，無事不登三寶殿，尤其是這種“偶遇”，八成是算計好了的。
果然，閆富貴跟了上來，和他並排往後院走：“是啊，年底都忙。你們豐澤園更不用說，年夜飯的預訂都排滿了吧？”
“差不多。”李建國簡短地應著。
走到中院時，閆富貴突然停下腳步，像是想起了甚麼：“建國，你家今年年貨辦得怎麼樣了？糧票夠用不？”
來了。李建國心裡冷笑，臉上卻不動聲色：“還行，街道照顧烈士子女，多給了兩張副食票。”
“那就好，那就好。”閆富貴點點頭，推了推眼鏡——這是他思考時的習慣動作，“不過今年這光景，光有票也不夠啊。肉要肉票，魚要魚票，糖要糖票，油要油票……湊齊一桌年夜飯，不容易。”
他頓了頓，觀察著李建國的表情：“我家今年就難了。三個小子，都是半大小子吃死老子的年紀。糧票不夠，肉票更不夠。你三大媽愁得這幾天都睡不好覺。”
李建國沒接話，等著下文。他知道，閆富貴鋪墊這麼多，肯定有後招。
兩人走到通往後院的月亮門下，閆富貴終於切入正題：“建國啊，我聽說……你在豐澤園，不光當學徒，有時候還幫著採買？”
這話問得刁鑽。李建國確實偶爾幫豐澤園跑腿——欒老闆信任他，有些需要“特殊渠道”的東西會讓他去辦。但這都是私下裡的，閆富貴怎麼知道的？
“就是跑跑腿，幫師傅們買點東西。”李建國含糊地說。
“那肯定認識不少人吧？”閆富貴眼睛亮了，“採買這一行，門道多。像現在過年，好多東西市面上沒有，但你們餐飲行業肯定有路子。比如……豬下水？雞雜？這些東西不要票吧？”
原來打的是這個主意。李建國明白了。閆富貴想透過他，弄點不要票的“邊角料”。豬下水、雞雜這些，在豐澤園確實不算正經菜，很多都便宜處理給員工或者熟人。
“閆老師，”李建國換了稱呼，顯得正式些，“豐澤園是有這些，但都有定數。師傅們分一分，剩不下多少。”
“這個我懂。”閆富貴往前湊了湊，壓低聲音，“建國，咱們明人不說暗話。你要是能幫我弄點，我不白要。按市價給錢，不，比市價高一點也行。主要是讓孩子們過年見點葷腥。”
他說得情真意切，眼睛裡還閃著光——不知道是誠懇的光，還是算計的光。
李建國沉吟了片刻。直接拒絕容易得罪人，閆富貴這種精於算計的，得罪了後患無窮。但答應更不行，一旦開了口子，以後就沒完沒了。
“閆老師，”他緩緩開口，“這樣吧，我明天去豐澤園問問。要是有多餘的，我跟師傅們說說看。但不能保證，您也知道，年底了，誰都缺。”
這話說得滴水不漏：答應了“問問”，但沒承諾結果；把決定權推給“師傅們”，自己只是個傳話的；還暗示了“年底都缺”，降低了閆富貴的期望值。
果然，閆富貴臉上的興奮淡了些，但還是說：“那行，你幫我問問。多少錢你說話，我絕不還價。”
第一回合結束。但李建國知道，閆富貴的算計不會這麼簡單。
果然，第二天傍晚，他剛進院，閆富貴又“偶遇”了。這次是在水龍頭前，三大媽正在洗菜，閆富貴站在旁邊“監督”。
“建國，回來啦？”閆富貴熱情地打招呼，“今天問了嗎？”
“問了。”李建國停下車，“師傅說，豬下水還有兩副，但已經答應給後廚張師傅了。雞雜倒是有點，但要留著吊高湯用。”
這是實話。豐澤園確實有這些，但都有用途。欒老闆雖然對他好，但也不會為了他破壞規矩。
閆富貴臉上明顯露出失望，但很快又打起精神：“那……別的呢？比如碎肉？骨頭？這些東西，豐澤園應該不少吧？”
碎肉是切肉剩下的邊角，骨頭是熬湯剩下的渣。在豐澤園，這些東西要麼員工帶走，要麼喂院子裡的狗。確實不要票。
李建國心裡快速盤算。給點碎肉骨頭，不是甚麼大事，也能堵住閆富貴的嘴。但怎麼給，給多少，有講究。
“碎肉……倒是有一些。”他故意說得猶豫，“但都是師傅們分好的，每人一份。我要多拿，別人會有意見。”
“理解，理解。”閆富貴連連點頭，“那你看這樣行不行：不用多，就一斤，不，半斤也行。讓孩子們嚐嚐肉味。我按鮮肉價給你，不讓你吃虧。”
他說著，從兜裡掏出三塊錢，要塞給李建國。
李建國沒接。他太瞭解閆富貴了，這錢要是接了，以後就是話柄——“我可是給了錢的，你幫我辦事是天經地義”。
“閆老師，錢您收著。”他把錢推回去，“這樣吧，我明天看看，要是我那份有多的，我勻您一點。但說好了，就這一次，過年嘛。以後可不行，師傅們會有意見。”
既答應了（有限地），又設定了界限（就一次），還把原因歸到“師傅們會有意見”上，讓閆富貴沒法得寸進尺。
閆富貴猶豫了一下，還是把錢收起來了。能白得半斤碎肉，總比沒有強。
“那……太謝謝你了建國。”他臉上堆起笑容，“以後有甚麼用得著三大爺的地方，儘管開口。”
李建國笑笑，沒接這話。閆富貴的“幫忙”，代價往往比收益大。
當晚，他在空間裡處理這件事。從儲存的豬肉裡切了半斤邊角料——肥瘦相間，品質比豐澤園的碎肉好得多。但他特意把肉剁得碎碎的，看起來就像是切菜剩下的邊角。
第二天傍晚，他用油紙包了這半斤肉，給閆富貴送去。
“閆老師，就這些了。”他遞過去，“您湊合著用。”
閆富貴接過油紙包，入手沉甸甸的，開啟一看，眼睛都直了。這哪是“碎肉”？肥的多，瘦的少，油汪汪的，比他想象的好太多。
“這……這怎麼好意思……”他嘴上客氣，手卻把紙包攥得緊緊的。
“過年嘛，孩子們需要營養。”李建國淡淡地說，“您忙著，我回去了。”
轉身離開時，他能感覺到閆富貴在他背後盯著那包肉，眼睛裡閃著精光。
果然，三天後的晚上，閆富貴又找上門了。
這次是在李建國家門口，他搓著手，臉上帶著為難的表情：“建國啊，有件事……想跟你商量商量。”
李建國心裡一沉，知道沒那麼簡單。
“您說。”
“是這樣，”閆富貴推了推眼鏡，“我家老大，解成，今年十六了。初中畢業，沒考上高中，在家待了半年。我想著，總得給他找個營生。”
他頓了頓，觀察李建國的反應：“我聽說……豐澤園最近在招學徒？你看，能不能幫忙引薦引薦？解成這孩子，老實，肯幹，學東西快。”
原來在這兒等著呢。先要肉，再要工作。閆富貴的算計，是一環扣一環。
李建國心裡冷笑，臉上卻露出為難的表情：“閆老師，豐澤園招學徒，是有規矩的。一要成分好，二要有人擔保，三要經過考核。我就是個小學徒，說不上話。”
“你幫忙遞個話就行。”閆富貴不死心，“成不成看他自己造化。你放心，不讓你白幫忙，我……”
他想說“給錢”，但想到李建國上次沒要錢，改口道：“我認識教育局的人，以後嵐韻上學有甚麼事，我能幫著說話。”
這是交換條件。用“教育上的便利”，換“工作上的引薦”。
李建國沉吟了很長時間。直接拒絕，閆富貴肯定記恨。答應，後患無窮。最好的辦法，是拖延。
“這樣吧，”他緩緩開口，“我明天去豐澤園，打聽打聽招學徒的具體要求。要是真有這事，我跟師傅們提一提。但閆老師，您得有個心理準備，現在找工作難，一個學徒的位置，多少人盯著呢。”
又是“打聽打聽”，又是“提一提”，沒一句實在話。但給了希望，讓閆富貴沒法翻臉。
“行，你幫忙問問。”閆富貴臉上露出笑容，“不管成不成，三大爺都記你這個情。”
送走閆富貴，李建國關上門，長長吐出一口氣。
這些院裡的人，一個個像蜘蛛，織著算計的網。易忠海用道德綁架，劉海中用官威壓人，閆富貴用利益交換。各有各的手段，但目的都一樣：從他身上撈好處。
他走到窗前，看著外面沉沉的夜色。四合院裡，家家戶戶的窗戶透出昏黃的光，像一隻只窺探的眼睛。
這個院，越來越讓他感到窒息。
但還不能離開。妹妹還小，需要穩定的環境。他的秘密太多，搬家容易暴露。更重要的是，他需要這個“豐澤園學徒”的身份做掩護，繼續他的大學生活。
“再忍忍。”他對自己說，“等嵐韻再大點，等大學畢業，等有了正式工作……”
到那時，他會帶著妹妹離開這裡，去一個更廣闊的世界。
而現在，他要做的，是在這張算計的網裡，小心翼翼地周旋。不給別人留下把柄，不讓自己陷入被動。
像走鋼絲，一步都不能錯。
窗外的寒風吹過，屋簷下的冰溜子發出輕微的斷裂聲。
而屋裡的年輕人，眼神越來越冷，也越來越堅定。