十一月初，四九城下了第一場薄霜。
清晨六點，李建國騎車穿過霧氣瀰漫的街道，車把上掛著的煤油燈在晨霧中暈開一團昏黃的光。他今天特意早出門半小時，因為上午第一節課是《農業機械概論》——一門選修課，全班只有十幾個人選，但他堅持要上。
教室在工學院最老的樓裡，暖氣片咣噹咣噹響著，卻沒甚麼熱氣。講課的是一位從農機研究所請來的老工程師，姓吳，六十多歲，臉上刻著深深的皺紋。
“同學們，咱們國家現在有五億農民。”吳工開口第一句話就帶著沉重，“但拖拉機有多少臺？不到兩千臺。平均二十多萬畝耕地才有一臺拖拉機。”
教室裡安靜下來。這些學機械的學生，大多想著畢業後去造機床、造汽車、造飛機，很少有人真正關注過農業機械。
“你們可能覺得，農機沒甚麼技術含量。”吳工走到黑板前，畫了一個簡易的犁鏵，“但就是這樣一個鐵片片，全國能自己生產的廠子不到十家。大部分農村用的還是木犁，牛拉著，一天翻不了一畝地。”
李建國在筆記本上飛快地記錄。這些資料他前世隱約知道，但此刻聽來依然震撼。1954年，中國農業的機械化程度幾乎為零。
“上個月我去河北農村調研，”吳工繼續說，“看到一個生產隊，五十個壯勞力，用最原始的方法打穀。把麥穗鋪在地上，用連枷打，用碾子壓。一天下來，人累得直不起腰，才處理幾百斤糧食。”
他停下來，看著臺下的學生：“你們是學機械的。能不能想想辦法？不用電，不用油，就用人力和最簡單的材料，能不能讓農民兄弟輕鬆一點？”
這個問題，像一顆種子，落在了李建國心裡。
上午的課程結束後，他沒有像往常一樣直接去豐澤園，而是去了圖書館。在農業技術專區，他找到了幾本破舊的農機手冊——大多是民國時期或蘇聯翻譯過來的。
《簡易農具製作》《人力機械原理》《農業生產工具改良》……他借了五本，厚厚一摞抱在懷裡。
下午在豐澤園幫忙時，他腦子裡還在轉著吳工的話。切菜的手機械地動作著，心思已經飛到了圖紙上。
“建國，發甚麼呆？”範師傅拍了他一下，“這蘿蔔絲要切均勻！”
“對不起師傅。”李建國回過神，手上加快了速度。
晚上回家，嵐韻已經做好了簡單的晚飯——玉米粥和鹹菜。李建國匆匆吃完，檢查了妹妹的作業，等她睡下後，迫不及待地進入了空間。
茅草屋裡，油燈亮起。他把借來的書攤在自制的大木桌上，旁邊鋪開厚厚的繪圖紙。繪圖工具是他從學校繪圖室“淘汰”的舊貨——三角板缺了個角，丁字尺有些彎曲，但還能用。
他先畫人力打穀機。
按照書上的原理，打穀機核心是一個帶齒的滾筒，透過腳踏或手搖驅動，讓穀物在旋轉的齒間脫粒。但傳統的設計問題很多：效率低、易卡殼、對操作者體力要求高。
李建國閉上眼睛，回想前世在農村見過的那些簡易農具。然後，他拿起鉛筆。
滾筒的齒形要改良。傳統的直齒容易纏草，他改成了螺旋狀排列的彎齒，像梳子一樣，既能有效脫粒，又不容易卡住。齒的材質——最好用彈簧鋼，耐磨又有彈性，但現在國內彈簧鋼稀缺。那就用普通鋼材，但增加厚度，設計成可更換的齒片。
傳動系統是另一個難點。傳統的皮帶傳動容易打滑，齒輪傳動加工難度大。他想起了趙文哲之前提到的鏈傳動——對，就用腳踏車鏈條！這東西容易找，壞了也好修。
腳踏部分，他借鑑了縫紉機的踏板設計，加上飛輪儲能，讓踩踏更省力。還能設計成可拆卸的，不用時收起來，方便搬運。
畫著畫著，一個想法突然冒出來：能不能模組化？
滾筒是一個模組，傳動系統是一個模組，腳踏部分是一個模組。每個模組標準化設計，壞了哪個換哪個，不用整臺機器報廢。不同的滾筒模組，還可以適配不同的穀物——小麥的、水稻的、大豆的……
這個想法讓他興奮起來。模組化設計，在這個年代幾乎是天方夜譚。大部分農機都是一體化設計，壞了就得請師傅修，很多時候因為一個小零件，整臺機器就報廢了。
他繼續畫，在圖紙的空白處標註：滾筒模組介面標準化，傳動模組通用化，支架可調節以適應不同身高的人……
一張圖紙畫完，空間裡已經過去了三個小時。他活動了下發僵的手指，走到靈泉井邊喝了口水，然後開始第二個設計：改良犁鏵。
傳統的鐵犁鏵就是個簡單的三角形鐵片，入土角度固定，遇到硬土或石塊很容易損壞。他要設計的，是一種可調節的、帶有減阻結構的犁鏵。
先分析受力。犁鏵在工作時受到土壤的阻力、自身的重力、牲口的拉力……他在草稿紙上列出一串力學公式，這是《理論力學》剛學的內容。
阻力最大的部分是犁尖和犁壁。他設計了一個可更換的合金犁尖——雖然現在合金材料稀缺，但可以先用淬火鋼代替。犁壁的曲面要重新設計，讓土壤更順暢地翻起，減少阻力。
最關鍵的是調節機構。他設計了一個簡單的螺桿裝置，可以微調犁鏵的入土角度。這樣同一張犁，在不同土質、不同深度的田裡都能用。
還是模組化思想。犁鏵主體是一個模組，犁尖是一個可更換模組，調節機構是一個模組。甚至可以考慮設計不同的犁壁模組，適應水田、旱地、沙土地……
畫完第二張圖紙時，外面傳來了雞鳴聲——不是空間裡的，是現實世界四合院裡的雞叫了。李建國退出空間，發現天已經矇矇亮。
他竟然在空間裡待了一整夜——當然，外界只過去了不到兩小時。
看著桌上厚厚一疊圖紙，他揉了揉發酸的眼睛，心裡卻有種奇異的滿足感。這不是作業，不是考試，而是真正有可能改變一些人生活的東西。
上午的《機械原理》課，他第一次主動舉手提問。
“王教授，關於齒輪傳動的變位係數，如果應用到非標件的設計中，怎麼確定最優值？”
王教授有些意外地看了他一眼，這個平時低調的學生，今天似乎格外投入。詳細解答後，李建國在筆記本上記下要點——這正好可以用在打穀機傳動系統的最佳化上。
中午在豐澤園，他一邊切菜一邊在腦子裡覆盤設計。切蘿蔔時，他忽然想到：打穀機的進料口，是不是可以借鑑絞肉機的結構？讓穀物更均勻地進入……
“建國！”範師傅的喊聲打斷了他的思路，“這土豆絲要切多細？你都切了十分鐘了！”
“馬上好！”李建國加快動作。
晚上，他再次進入空間。這次不是畫新圖，而是對已有的設計進行深入最佳化。
他用空間裡的木材和舊零件，做了兩個簡易模型——這是空間的好處，材料隨手可得。打穀機的滾筒模型，他反覆測試齒形和排列角度。犁鏵模型，他模擬不同土壤條件下的受力情況。
在十倍時間流速下，他有充足的耐心進行一次次試驗、調整、再試驗。
當他終於做出兩個相對滿意的模型時，空間裡又過去了五六個小時。
他坐在茅屋前的臺階上，看著眼前的模型和厚厚一疊圖紙。這些還只是初步設計，真要變成實物，還需要材料、加工、測試、改進……路還很長。
但他第一次如此清晰地感覺到：自己學的知識，真的可以變成改變世界的力量。
不是造飛機大炮那種宏大的改變，而是讓農民兄弟打穀時少流點汗，犁地時少費點勁，這種實實在在的、觸手可及的改變。
窗外，現實世界天亮了。
李建國退出空間，開始準備早飯。熬粥時，他透過廚房的窗戶看向後院——那裡有他開的一小片菜地，種著蔥和蒜。很簡單，但這是生活。
而在他那個不為人知的空間裡，在那些圖紙上，藏著另一種生活——一種更高效、更輕鬆、更有尊嚴的農業生產的可能性。
早飯的香氣飄出來時，嵐韻揉著眼睛走出裡屋：“哥，你今天起得好早。”
“嗯，想事情。”李建國把粥盛好，“快吃，要不上學該遲到了。”
送妹妹到學校後，他騎車去四九城大學。晨霧正在散去，陽光透過光禿禿的樹枝灑下來，在地上投下斑駁的影子。
路過工學院佈告欄時，他看到了一張新貼的通知：“全國大學生科技創新競賽徵稿啟事”。
他停下來，仔細閱讀。競賽主題是“為新中國建設貢獻智慧”，分為工業、農業、國防等多個組別。農業組的重點方向是“簡易實用農具創新設計”。
李建國站在佈告欄前，看了很久。
那些圖紙還在空間裡，那些想法還在腦海裡。
也許……可以試試？
不是為了獲獎，而是為了讓這些設計有機會被看到，有機會變成實物，有機會真正幫到需要的人。
他深吸一口氣，晨風有些涼，但心裡是熱的。
轉身走向教室時，他的腳步比平時更堅定。
圖紙上的未來，也許，真的可以從紙上走下來。