十二月第二個星期六的清晨，六點的天光還是一片黛青色。
李建國已經在灶臺前忙活了半個小時。鍋裡熬著小米粥，籠屜上蒸著白麵饅頭——用的是空間裡去年收穫的小麥磨的麵粉，蒸出來格外暄軟香甜。旁邊的小鍋裡，他用昨晚剩下的醬肉切丁，和空間產的香菇、筍乾一起，做了份香氣撲鼻的滷子。
“嵐韻，起床了。”他輕輕推開裡屋門。
十歲的小女孩揉著眼睛坐起來，聞到香味，立刻清醒了大半：“哥，今天你去豐澤園嗎？”
“下午去。”李建國幫妹妹把棉襖拿過來，“上午我要去圖書館，中午回來給你做飯，吃完我去豐澤園，晚上八點前肯定回來。”
這樣的週末安排已經成了慣例。每隔一兩週，李建國會去豐澤園客串一次，有時是週六下午，有時是週日中午。欒老闆對他的“回歸”總是格外歡迎——這位年輕師傅雖然去上大學了，但手藝不僅沒丟，反而似乎更加精進，每次回來都能帶來些新想法。
更重要的是，這種不定期的露面，讓豐澤園“小李師傅”的名聲保持著熱度。有些老客會特意打聽他甚麼時候在，好來嘗他的手藝。
“那我自己在家寫作業。”嵐韻很懂事，“哥，你晚上回來給我講圖書館的故事，好嗎？”
“好。”李建國揉了揉妹妹的頭，“中午的飯在鍋裡溫著，自己熱一下。陌生人敲門別開，有事去找張大娘或者黃大嬸。”
七點，送妹妹到小學後，李建國騎車去了四九城大學圖書館。上午的三個小時，他完成了《材料力學》的章節複習，還借閱了一本蘇聯的《機械設計例項分析》。這本書是俄文原版，他讀起來有些吃力，但硬是靠著字典和之前學的俄語基礎，一點點啃下來。
書裡關於“結構最佳化”的部分給了他很大啟發。合上書時，他腦海裡已經對玉米脫粒機的設計有了新的改進思路——可以嘗試用更少的材料達到同樣的強度，從而進一步降低成本。
中午回家，兄妹倆簡單吃了午飯。李建國檢查了妹妹的作業，又給她出了兩道算術題，這才換上那身特意準備的“工作服”——一套深藍色的棉布衣褲，外面套著洗得發白但很乾淨的圍裙。這身打扮既不像學生，也不像純粹的廚師，倒像是……像個手藝人。
下午兩點半，他推著腳踏車走進豐澤園的後院。
“李師傅來了！”正在洗菜的學徒小陳第一個看見他，驚喜地喊出聲。
後廚裡頓時熱鬧起來。幾個老師傅放下手裡的活計圍過來，這個拍拍肩膀，那個問問學業。掌勺的範師傅更是上下打量他：“嗯，沒瘦，還結實了些。大學裡的飯吃得好？”
“還行，主要是睡得好。”李建國笑著應道。他從包裡掏出一個小紙包，“範師傅，這是我從學校醫學部那邊弄來的膏藥，專治老寒腿的，您試試。”
範師傅接過紙包，眼眶有些發熱：“你這孩子，還惦記著我這老毛病……”
欒老闆聞訊從樓上辦公室下來，看到李建國，眼睛都笑彎了：“建國啊，你可算來了！今天下午有桌重要客人，點名要吃你做的‘開水白菜’。我正愁呢！”
“老闆放心，交給我。”李建國點點頭，也不多話，徑直走到自己曾經的灶臺前。
那灶臺一直給他留著，每天有人擦拭，卻沒人使用。此刻他往那一站，整個人的氣質瞬間變了——從沉靜的學生，變回了那個在灶火前揮灑自如的大廚。
系圍裙，淨手，檢查刀具和調料。動作行雲流水，帶著一種讓人安心的節奏感。
“小陳，幫我吊一鍋高湯，按我教你的法子。”李建國吩咐道，“王師傅，今天的白菜選好了嗎？要最裡頭那幾層嫩葉。”
整個後廚因為他一個人的到來，彷彿注入了靈魂，運轉的節奏都明快起來。
下午四點半，那桌重要客人到了。是三位穿中山裝的中年人，氣度沉穩，一看就不是普通幹部。欒老闆親自引到雅間，低聲對李建國說：“中間那位是工業部的領導，旁邊兩位是蘇聯專家組的翻譯。說話注意些。”
李建國心中瞭然。1953年，中蘇關係還在蜜月期，蘇聯專家遍佈中國的各個工業領域。能招待這些人，說明豐澤園在四九城的地位確實不一般。
他更加用心了。開水白菜自不必說，還加了一道創新菜——“雪裡藏珍”。用蛋清打成雪白的“雪山”，裡面藏著用空間香菇、筍尖、蝦仁炒制的餡料，外觀雅緻，口感層次豐富。
菜一道道送上去，每次端出來的盤子都幾乎光碟。
五點半，欒老闆滿臉紅光地從雅間出來，走到後廚，壓低聲音對李建國說：“領導很滿意！特別是那道‘雪裡藏珍’，蘇聯專家說從沒見過這樣的中國菜，問是不是宮廷菜。我說是咱們豐澤園創新的！”
李建國微笑：“客人喜歡就好。”
“何止喜歡！”欒老闆拍拍他的肩，“領導說了，以後招待外賓，就定在咱們這兒。建國啊，你雖然去上學了，但豐澤園這面旗，還得靠你時不時來撐一撐。”
“應該的。”李建國說，“沒有您當年的知遇之恩，也沒有我的今天。”
這話說得真誠，欒老闆聽得心中熨帖。他看了看四周，把李建國拉到一邊，聲音壓得更低：“建國，你如今是大學生了，眼界要更寬。今天這位工業部的領導，我瞅著對你挺感興趣，問了好幾句你的情況。有機會的話……多結交這樣的人，對你將來有好處。”
李建國心中一動，鄭重地點頭：“謝謝老闆提點。”
晚上七點，李建國結束工作，換下工作服。欒老闆塞給他一個信封，比平時的報酬厚了不少：“今天這桌特別重要，這是額外的。”
李建國沒推辭，接過信封時，能摸到裡面除了錢，似乎還有別的東西。但他沒當場看，道謝後離開了豐澤園。
騎車回到南鑼鼓巷時，天已經黑透。大院裡各家各戶都亮著燈，中院賈家屋裡傳出孩子的哭鬧聲和賈張氏的罵聲，前院閆富貴家隱約有收音機的聲音——那是閆富貴新買的二手收音機，經常故意把音量開得很大，顯擺給全院聽。
李建國推車進院時，正好碰到從公廁出來的易忠海。
“建國回來了？”易忠海臉上擠出笑容，“又去豐澤園了？”
“嗯，幫個忙。”李建國不鹹不淡地應了聲，繼續往院裡走。
易忠海看著他的背影，眼神複雜。這個曾經的孤兒，如今越來越讓人看不透了。大學生、豐澤園名廚、聽說還在搞甚麼設計……每一樣都超出他這個八級鉗工的認知範疇。最關鍵的是，李建國每次回來，雖然不聲不響，但那種從容自信的氣場，總讓易忠海感到一種無形的壓力。
那種壓力不是刻意的，而是自然而然的——就像你看到一座山，不需要它說話，你自然知道它有多高。
後院，李建國家的燈亮著。嵐韻已經趴在桌上睡著了，作業本攤在面前，鉛筆還握在手裡。
李建國輕手輕腳地走進去，先把妹妹抱到炕上蓋好被子，然後才坐下來看她的作業。算術題全對，語文造句也很有靈氣，他滿意地點點頭。
這時他才想起欒老闆給的那個信封。開啟一看，裡面是二十塊錢——這在1953年是一筆不小的數目，豐澤園普通廚師半個月的工資。除此之外，還有一張疊起來的小紙條。
展開紙條，上面是一行剛勁的鋼筆字：“下週六下午三點，工業部三局王處長想見見你。如方便，可到豐澤園一敘。欒。”
李建國盯著這張紙條看了很久，然後小心地把它收進空間裡。
機會，總是在不經意間到來。而你要做的，是當它來臨時，已經準備好了。
他走到外間，開始給妹妹準備明天的早飯。灶火映著他沉靜的臉龐，眼神裡有光在跳動。
四合院的夜靜了下來，只有風聲偶爾掠過屋簷。
但有些東西，已經在悄然改變。就像種子埋進土裡，你看不見它生長，但它確實在紮根，在積蓄力量，等待著破土而出的那一天。