十二月的第一個星期日，北風已經開始呼嘯。
李建國坐在圖書館靠暖氣的位置，面前攤開的卻不是課本，而是一本厚厚的牛皮筆記本。筆記本左邊頁面上工整地抄錄著《機械原理》中關於“連桿機構”的定理和公式，右邊頁面上則用鉛筆勾勒著各種草圖——這些草圖與教科書上的標準圖不同，它們更粗糙，更實用，帶著車間裡的油汙氣息。
筆記本的扉頁上，他用鋼筆寫了一行字：“知為行之始，行為知之成。”
這是他在空間裡某本古籍上看到的，覺得特別貼合自己現在的狀態。大學的理論知識是“知”，而父親生前在軋鋼廠的工作見聞、自己平時從院裡老工人那裡聽來的隻言片語，就是“行”的開始。
筆尖在紙上沙沙作響。
他正在畫的是一臺“手動式玉米脫粒機”的改良草圖。這個念頭源於上週回家時，後院黃大嬸隨口的一句抱怨：“今年隊裡分玉米，搓玉米粒搓得手都起泡了，要是有個機器該多好。”
說者無心，聽者有意。
李建國記得前世在農村見過簡單的手搖式脫粒機，原理並不複雜：一個帶齒的滾筒，一個進料口，一個出粒口，靠手搖產生相對運動，把玉米粒從玉米棒上刮下來。關鍵是要結構簡單、牢固耐用、成本低廉，讓生產隊買得起，農民用得來。
他先在筆記本上列出設計要求：
1.全手動，無需電力
2.主要材料為鑄鐵和普通鋼材
3.重量不超過30公斤，兩人可抬
4.脫粒效率比手工提高5倍以上
5.故障率低，易維修
然後開始設計核心部件——脫粒滾筒。
課本上關於“齒形設計”的內容在腦海中浮現，但課本上講的是齒輪傳動，不是脫粒齒。他閉上眼睛，回憶起父親生前有一次在家修理農具時說的話：“齒不能太利，利了容易傷著人；也不能太鈍，鈍了使不上勁。要有個弧度，順著勁走。”
他睜開眼，筆下開始出現一種獨特的曲線齒形。不是尖刺狀，而是帶著平緩弧度的凸起，這樣既能有效刮下玉米粒，又不容易卡住或傷人。齒的排列也不是簡單的行列式，而是採用螺旋排列，這樣玉米棒在推進過程中能均勻受力。
“這個齒形設計……有點意思。”
一個聲音在旁邊響起。李建國抬頭，發現趙文哲不知何時站在了他身後，正俯身看著他的草圖。
“文哲？你不是去聽講座了嗎？”李建國有些意外。
“講座提前結束了。”趙文哲拉過旁邊的椅子坐下，推了推眼鏡，“你這是……在搞設計？”
“隨便畫畫。”李建國把筆記本往他那邊推了推，“幫看看，有問題沒？”
趙文哲看得很認真。這個江南才子不僅理論紮實，動手能力也不弱——據說他在蘇州老家就經常幫家裡的絲綢廠維護機器。
“傳動部分你想用齒輪還是皮帶？”趙文哲指著草圖上的空白處。
“我在糾結。”李建國坦言，“齒輪傳動效率高，但加工精度要求高，成本也高。皮帶傳動簡單便宜，但容易打滑、磨損。”
“那就用鏈傳動。”趙文哲從自己書包裡掏出製圖工具，在李建國的草圖上直接畫了起來，“你看，鏈傳動結合了齒輪和皮帶的優點：傳動比準確，承載力大，對環境要求低。而且鏈條壞了，換一節就行，不像齒輪壞了整個要換。”
李建國眼睛一亮。對啊，鏈傳動！這個在1953年已經成熟的技術，他怎麼沒想到？
兩人頭碰頭地討論起來。趙文哲在傳動設計上確實有天賦，很快畫出了一套完整的鏈傳動系統草圖，還標註了主要尺寸和公差要求。
“不過這裡有個問題。”趙文哲指著進料口的設計，“玉米棒大小不一，你這個固定尺寸的進料口，大的塞不進，小的會亂跳。”
這確實是個難題。李建國皺眉思考，腦海裡閃過軋鋼廠那些軋鋼機的影像——軋輥的間隙是可以調整的，用來軋製不同厚度的鋼板。
“如果……”他拿起橡皮擦掉原來的設計，重新畫圖，“我們把進料口做成兩個可調節的弧形板，用螺紋杆控制開合度。這樣不管玉米棒粗的細的，都能調整到合適的夾持力。”
“好主意！”趙文哲讚道，“螺紋杆可以用標準件，車工就能做，成本增加不多，實用性大大提高。”
兩人越討論越投入，聲音不自覺大了起來，引得周圍幾個學生側目。坐在對面的一位戴眼鏡的男生忍不住探頭看了一眼，驚訝地說：“你們在設計農具？”
周衛國不知道甚麼時候也湊了過來，他剛從籃球場回來，滿頭大汗：“啥農具？讓俺看看！”
當看到玉米脫粒機的草圖時，這個東北漢子一拍大腿：“這玩意兒要是真能做出來，可幫了俺們那旮旯大忙了！每年秋收，搓玉米搓得手都禿嚕皮了！”
李建國心中一動：“衛國，你們那兒現在用甚麼方法脫粒？”
“還能用啥？手工搓唄！條件好點的生產隊有個木質的搓板，也就那樣。”周衛國說著，突然想起甚麼，“對了，俺爹在信裡說，今年公社從蘇聯引進了兩臺脫粒機，好傢伙，燒柴油的，一天能脫幾萬斤！可金貴了，整個縣就兩臺，輪著用。”
蘇聯的脫粒機……李建國記下了這個資訊。這說明國家已經開始重視農業機械化，但大型機械數量有限，小型化、普及化的農具一定有巨大需求。
“你這個設計，比蘇聯的如何？”趙文哲問。
“沒法比。”李建國實事求是，“蘇聯那是大型機械化裝置，咱們這是最簡易的手動工具。但正因為簡單，才容易推廣。一個生產隊省吃儉用半年，應該買得起。”
“那你想過怎麼製造嗎？”趙文哲的問題很實際。
李建國沉默了片刻。他在空間裡當然可以做出來，但那樣無法解釋來源。現實中，他需要找到合適的加工渠道。
“我父親生前在軋鋼廠工作，廠裡有機加工車間。”李建國緩緩說，“也許可以請老師傅幫忙，做一臺樣機出來。”
“需要多少錢？”周衛國問得直接。
李建國快速心算：鑄鐵機架、鋼製滾筒、鏈條、軸承、手柄……“材料費大概五十到八十元，工錢另算。”
“這麼貴！”周衛國咋舌，“一個生產隊一年結餘可能也就百來塊錢。”
“但如果真能提高五倍效率，省下的人工和時間用來搞副業，一兩年就能回本。”李建國說，“而且這是固定資產，能用很多年。”
趙文哲點頭：“是這個理。建國，我覺得你這個設計有前景。要不要完善一下，做成正式的設計圖？也許可以投稿給《農業機械》雜誌，或者參加學校的技術創新比賽。”
李建國心中一動。這倒是個好主意——既能讓設計“見光”，又能積累名望。但他現在只是大一學生，貿然拿出太成熟的設計，反而引人懷疑。
“先完善吧。”他說，“等我理論基礎更紮實些，再做正式設計圖。”
接下來的兩個小時，三人圍坐在圖書館的桌前，對草圖進行了進一步的完善。周衛國從使用者角度提出了很多實用建議：手柄要包膠防滑、機器底部要加橡膠墊減震、出粒口要有布袋介面防止玉米粒亂崩……
李建國一邊修改草圖，一邊感慨：這就是集體的智慧。一個人的思考總有侷限，多幾個角度，設計就更完善。
傍晚時分，圖書館要閉館了。
李建國收拾東西時，看著筆記本上那幅已經相當完整的設計草圖，心中湧起一種奇妙的滿足感。這是他將理論知識付諸實踐的第一步，雖然還很稚嫩，但意義非凡。
騎車回家的路上，寒風凜冽，但他的心是熱的。
經過南鑼鼓巷口時，他特意繞到供銷社，買了兩個作業本和一支新鉛筆。回到家，妹妹嵐韻已經做好了簡單的晚飯——粥和鹹菜，還給他留了個煮雞蛋。
“哥，今天在學校怎麼樣？”嵐韻一邊擺碗筷一邊問。
“很好。”李建國從書包裡掏出筆記本，翻開玉米脫粒機那頁給妹妹看，“哥今天設計了個機器，以後農民伯伯收玉米就不用那麼辛苦了。”
嵐韻睜大眼睛看著那些複雜的線條，雖然看不懂，但她能感受到哥哥眼中的光芒：“哥真厲害！”
晚飯後，李建國照例檢查妹妹作業，然後哄她睡覺。等妹妹呼吸均勻後，他進入了空間。
在茅屋前的空地上，他用木料和空間裡收集的一些金屬零件，開始製作玉米脫粒機的縮小模型。十倍時間流速下，他有充足的時間反覆試驗、改進。
當凌晨四點，他離開空間時，一個功能完整的縮小版玉米脫粒機模型已經放在茅屋的架子上。透過這個模型，他驗證了設計的可行性，也發現了幾個需要改進的細節。
回到現實，李建國推開窗戶。天還沒亮，但東方已經泛起魚肚白。
他看著窗外四合院青灰色的屋瓦，想起父親生前常說的一句話：“咱們工人，手上要有活，心裡要有譜。”
現在，他手上開始有“活”了——不僅是廚藝，不僅是醫術武術，還有真正能改變人們生活的機械設計。
而心裡的“譜”，也在一天天清晰。
理論聯絡實踐，知行合一。
這條路，他走對了。