1953年9月7日，星期一，上午八點整。
四九城大學機械工程系一樓大教室，能容納一百二十人的階梯教室裡坐得滿滿當當。這是1953級新生入學後的第一堂高等數學課，空氣中瀰漫著新課本的油墨味、粉筆灰的粉塵味，以及四十七個年輕人混雜著興奮與緊張的氣息。
李建國坐在第五排靠過道的位置。這個位置是他精心挑選的——不前不後，不太顯眼，但視野很好，能看清黑板和教授。他面前攤開著嶄新的《高等數學》教材，旁邊放著一個牛皮紙封面的筆記本，封面上用工整的鋼筆字寫著“機械工程53級 李建國”。
教室裡很安靜，只有偶爾翻書的聲音。坐在李建國旁邊的是個戴眼鏡的瘦高個，叫周志文，從上海考來的，昨晚宿舍臥談時已經顯露出過人的數學天賦。此刻周志文正用一把自制的計算尺比劃著甚麼，嘴裡唸唸有詞。
八點零五分，教室門被推開了。
走進來的是一位頭髮花白的老先生。他身材清瘦，穿著一件洗得發白的灰色中山裝，袖口磨得起了毛邊。臉上皺紋很深，但眼睛很亮，像兩盞燈。他左手夾著一本厚厚的講義，右手拄著一根棗木手杖——據說那是抗戰時在西南聯大教書時就用的。
教室裡瞬間安靜得能聽見針落地的聲音。
“起立！”不知道誰喊了一聲。
嘩啦——全體學生齊刷刷站起來。
老先生走到講臺前，放下講義，手杖靠在講臺邊。他抬起頭，目光緩緩掃過教室裡的每一張臉。那目光很平和，卻讓每個被看到的人都下意識挺直了腰板。
“坐。”老先生說，聲音不大，但清晰有力。
學生們坐下。
“我叫劉培元。”老先生轉身在黑板上寫下三個蒼勁有力的字，“從今天起，給你們上高等數學。這門課難，我知道。但機械工程，數學是根基。根基不牢，地動山搖。”
他說話很慢，每個字都咬得很清楚。
“現在點名。”劉教授從講義裡抽出一張名單，“點到的同學站起來，讓我認識認識。”
“王建國。”
“到！”第一排一個黑瘦的男生站起來。
劉教授看了他一眼，點點頭：“坐。”
“周志文。”
“到！”李建國旁邊的眼鏡男生站起來，聲音洪亮。
劉教授多看了他兩秒：“上海來的？去年《數學通報》上那篇《關於極限定義的幾點討論》，是你父親寫的吧？”
周志文一愣，臉紅了：“是……是我父親。”
“坐。文章寫得不錯，就是太繞。”劉教授語氣平淡，繼續點名。
教室裡鴉雀無聲。誰也沒想到，第一堂課，教授就能把學生家裡的底細摸得這麼清楚。
點了二十幾個名字後——
“李建國。”
李建國站起來：“到。”
劉教授的目光落在他臉上，看了足足五秒鐘。那目光很銳利，像是要把他看穿。
“坐。”劉教授說，卻沒有立刻點下一個名字，而是從講義裡抽出一張紙，“李建國同學，我想問你一個問題。”
教室裡所有人的目光都集中過來。
李建國心裡微微一緊，但面色平靜：“教授請問。”
“今年高考數學卷，最後一道壓軸題。”劉教授舉起手裡的紙——那是一張試卷的影印件，“那道關於空間解析幾何和微積分綜合應用的題目，全國能做出來的人，不超過十個。而你……”
他頓了頓，聲音提高了一度：“你的解法，和標準答案不一樣。能說說你是怎麼想的嗎？”
嗡——
教室裡響起一片低低的議論聲。
高考數學壓軸題！全國能做出來的不超過十個！而且解法還和標準答案不一樣！
李建國感到周圍的目光都變得灼熱起來。他深吸一口氣，努力讓聲音保持平穩：“教授，那道題的標準解法要用到三重積分換元，計算量很大。我當時想，能不能用更直觀的方法……”
“說具體點。”劉教授眼睛發亮。
“我把那個不規則立體，分解成了三個規則部分的代數和。”李建國邊說邊在腦子裡回憶當時的思路，“用一個圓柱體減去兩個旋轉拋物面的一部分。這樣每個部分的體積都可以用初等公式計算，最後加減就行。”
劉教授盯著他：“你怎麼想到的？”
“我……”李建國頓了頓，“我父親以前是軋鋼廠的工人，他教過我怎麼看圖紙。在機械圖紙裡，複雜的零件常常可以分解成簡單幾何體的組合。我覺得數學問題應該也一樣。”
這個解釋半真半假。分解法的靈感確實來自機械製圖，但更深的根源是他前世受過系統的工程訓練。不過在這個年代，“父親是工人”這個身份，反而成了最合理的解釋。
劉教授沉默了幾秒。
然後，他做了一件讓所有人都沒想到的事——他笑了。
那笑容很淡，但眼角的皺紋都舒展開來。
“好。”劉教授只說了一個字，但這個字裡包含的讚許，誰都聽得出來。
他轉身在黑板上寫下一行字：
【複雜問題簡單化——工程思維的核心】
寫完後，他轉回身，看向全班：“同學們，這就是我今天要給你們上的第一課。數學不是炫技，是工具。李建國同學的解法，比標準答案少了至少十五分鐘的計算量，而且不易出錯。這就是工程思維——用最直接、最有效的方法解決問題。”
教室裡靜得可怕。
劉教授繼續說：“我知道，你們當中有很多人是各地來的尖子，做過無數難題。但我要告訴你們，機械工程不是數學競賽。我們要造機器，要解決實際問題。有時候，一個笨辦法，比一個巧辦法更有用。”
他走到講臺邊，拿起李建國的高考試卷影印件：“李建國同學的這份答卷，我已經影印了四十七份。下一節課，每人一份，好好看看。不是讓你們學他的解法，是讓你們學他的思路。”
說完，他把影印件放在第一排：“下課後來拿。”
教室裡響起一片倒吸涼氣的聲音。
被劉教授當眾表揚，還把答卷影印給全班學習——這是多大的榮耀！
坐在李建國旁邊的周志文，眼鏡後面的眼睛裡閃過一絲複雜的神色。有佩服，也有不甘。
劉教授已經開始講課了。他從函式的基本概念講起，語速不快，但邏輯嚴密，每一句話都像釘子一樣釘在黑板上。
李建國努力集中精神聽課，但能感覺到周圍時不時投來的目光。有好奇，有羨慕，也有審視。
他知道，從這一刻起，他在機械工程系，不再是一個普通的新生了。
課間休息時，好幾個同學圍了過來。
“李建國，你父親真是工人？”
“你數學怎麼學的？”
“能不能看看你的筆記本？”
李建國一一應付著，態度謙和，但話不多。他知道，在大學裡，實力是最好的名片。今天劉教授的表揚，已經為他貼上了這張名片。
第二節數學課結束時，已經是十一點半。
李建國收拾好書本，走到第一排去拿那份屬於自己的答卷影印件。剛拿到手，就聽見身後傳來劉教授的聲音：“李建國，你留一下。”
同學們投來羨慕的目光，陸續離開了教室。
李建國走到講臺前：“教授。”
劉教授正在整理講義，抬頭看了他一眼：“你申請了走讀？”
“是的，教授。我妹妹還小，一個人在家我不放心。”
劉教授點點頭：“我聽說了。你父親是烈士，不容易。”
這話說得簡單，但李建國心裡一暖。
“學習上有甚麼困難嗎？”劉教授問。
“暫時沒有。就是時間有點緊，我下午還要去豐澤園上班。”
劉教授手上的動作停了停：“豐澤園？你是說……你在那裡工作？”
“是的，我在豐澤園當廚師。”李建國坦然地說。
劉教授看著他，看了很久，然後笑了：“有意思。一個烈士子女，一個機械工程系的學生，一個豐澤園的廚師。李建國，你身上集合了這個時代好幾個有意思的身份。”
李建國也笑了：“都是為了生活。”
“不只為了生活。”劉教授收起笑容，認真地說，“我看得出來，你對機械是真有興趣。那份答卷裡的解法，不是靠死讀書能想出來的。你有天賦，也有想法。好好珍惜。”
“我會的，教授。”
劉教授從講義裡抽出一本書——是一本英文原版的《Advanced Engineering Mathematics》，書脊已經磨白了。
“這本書，你拿去看。”他把書遞過來，“有些內容可能超出你的程度，但沒關係，慢慢看。有問題可以來問我。我每週二下午在教研室。”
李建國接過書，手有些抖。1953年，英文原版教材是極其珍貴的東西，很多教授自己都沒有。
“謝謝教授！”
“不用謝。”劉教授擺擺手，“我看學生，不看家境，不看出身，只看一點——有沒有那股勁兒。你有那股勁兒。別浪費了。”
說完，他拿起手杖，慢慢走出了教室。
李建國站在空蕩蕩的教室裡，手裡捧著那本厚厚的英文書，心裡翻湧著難以言喻的情緒。
他知道，從今天起，他在這個時代的大學生涯，真正開始了。
而劉教授的青睞，不僅僅是一份榮譽，更是一份責任。
他要對得起這份看重。
抱著書走出教學樓時，正午的陽光很刺眼。李建國眯起眼睛，看到林婉清站在不遠處的槐樹下，好像在等人。
看到他出來，林婉清走了過來。
“李建國，”她說，聲音依然清冷，“劉教授很少這麼表揚人。”
“運氣好。”李建國笑笑。
“不是運氣。”林婉清看著他手裡的英文書，眼神動了動，“那是劉教授的寶貝，他連研究生都捨不得借。”
李建國不知道該怎麼接話。
“恭喜你。”林婉清說完，轉身走了。
看著她離開的背影，李建國深吸一口氣。
大學生活，比他想象的要複雜，也要精彩。
而這一切，才剛剛開始。
他看看錶，十一點五十。得趕緊去食堂吃飯，然後趕電車去豐澤園。下午兩點要上班，晚上八點下班，九點前要趕回家給妹妹檢查作業。
時間很緊。
但心裡很充實。
他邁開步子，朝著食堂走去。陽光把他的影子拉得很長，那影子挺直，堅定，充滿力量。