新生歡迎會結束後，已是晚上八點半。
李建國看了看禮堂牆上的掛鐘，心中計算著時間：騎車回家四十分鐘，妹妹嵐韻應該已經自己熱了晚飯吃完，正在做作業。他匆匆收拾東西準備離場，卻被周振華叫住了。
“建國，這麼急著走？宿舍那邊說要開個新生見面會，互相認識認識。”周振華攔住他，“你們207的人差不多齊了。”
李建國猶豫了一瞬。他知道大學裡的人際關係很重要，尤其對於走讀的他來說，更需要與同學保持聯絡，否則很容易被邊緣化。但讓妹妹一個人在家待到九點多……
“我跟你一起回去看看，簡單認識一下，然後你再走。”周振華似乎看出他的顧慮，“十分鐘，不耽誤。”
兩人穿過夜色中的校園。九月的夜晚已有涼意，路燈在梧桐樹下投出昏黃的光暈。3號樓207室燈火通明，老遠就能聽到裡面熱鬧的交談聲。
推門進去時，房間裡七個人或坐或站，正在熱烈討論著甚麼。
“喲，咱們最後一個室友來了！”靠門邊下鋪一個身材高大的男生首先站起來。他濃眉大眼，標準的國字臉，操著一口濃郁的東北口音：“俺叫周衛國，哈爾濱來的。你是李建國？名字跟俺像兄弟！”
他的手伸過來，手掌寬厚有力。李建國握住，感受到對方手心厚厚的繭子——這是幹過重活的手。
“是，我叫李建國，四九城本地人。”李建國微笑著回應。
“本地人還住校？”對面床鋪一個清瘦的男生推了推眼鏡問道。他說話帶著吳儂軟語的腔調，咬字卻很清晰：“我是趙文哲，蘇州人。”
“我申請了走讀，家裡有妹妹要照顧。”李建國簡單解釋，“不過學校還是給我留了床位，偶爾會住。”
房間裡安靜了一瞬。1953年，能考上大學的學生大多家境尚可，至少沒有需要每天回家照顧的負擔。李建國這種情況確實特殊。
“你妹妹多大了？”靠窗的上鋪探出個腦袋，是個圓臉的男生。
“十歲，上小學四年級。”
“那你父母……”周衛國問了一半，突然意識到甚麼，把後半句話嚥了回去。
李建國平靜地說：“父親去年犧牲了，母親早年病故。”
房間裡徹底安靜下來。那個年代，“犧牲”兩個字有著沉甸甸的分量。所有人都收起了剛才的隨意，看向李建國的目光多了幾分敬意。
周振華適時打破沉默：“好了好了，人都齊了，大家互相認識一下。以後四年就是同窗了，要互幫互助。建國雖然走讀，但也是咱們207的人。”
接下來是簡單的自我介紹。除了周衛國和趙文哲，其他五人分別來自山東、山西、四川、湖南和廣東，真是天南地北。這個八人間現在住了七個人——李建國的床鋪雖然留著，但他基本不住，實際常住的是六人。
“俺爹是鐵路工人，俺從小在機車廠邊上長大。”周衛國說話聲如洪鐘，“那些大鐵疙瘩，看著就帶勁！俺就想學好了本事，回去造咱們自己的火車頭，讓全國都通上鐵路！”
他說得激動，拳頭不自覺地攥緊了。李建國注意到他床邊放著一本《機械原理》，書頁已經翻得起了毛邊。
“我家開絲綢廠的。”趙文哲說話不緊不慢，“但我對紡織機不感興趣。我看了蘇聯的工業化報道，真正的強國必須有重工業支撐。所以我來學機械，想造機床——母機之母。”
他說“母機之母”四個字時，眼神裡有光。
輪到李建國，他想了想說：“我在豐澤園做過兩年廚師。但我覺得，做飯只能餵飽一張桌子，造機器能餵飽一個國家。我想學能改變農業和工業的技術，讓老百姓的日子好過些。”
這個回答讓眾人都有些意外。廚師和機械工程師，聽起來完全是兩個世界。
“廚師？”周衛國眼睛一亮，“那你會做鍋包肉不？俺可想死東北那口了！”
“會。”李建國笑了，“改天有機會，我做給大家嚐嚐。”
“那可說定了！”周衛國一拍大腿。
趙文哲卻敏銳地捕捉到更深的東西：“你從廚師轉來學機械，跨度很大。已經預習過課程了嗎？”
“看了一些。”李建國謙虛地說，“高等數學和物理的基礎還可以，但畫法幾何和工程力學還需要系統學習。”
“正好！”趙文哲從枕頭下抽出一個筆記本，“我這幾天整理了高中到大學的數學銜接要點，還有幾道典型的微積分題。你可以看看，有問題咱們討論。”
李建國接過筆記本，翻開一看，不禁暗暗讚歎。字跡工整如印刷，公式推導條理清晰，重點用紅筆標出，還在頁邊空白處寫了思考提示。這樣的學習筆記，放在幾十年後也是學霸級別。
“厲害。”他由衷地說。
趙文哲推了推眼鏡：“沒甚麼，習慣而已。對了，你每天走讀，課程筆記怎麼辦？要不這樣，咱們寢室每天輪流整理課堂筆記，多抄一份給你。”
這個提議讓李建國心頭一暖。他確實在擔心這個問題——雖然自己有基礎，但教授的講課重點和課外拓展，錯過就可惜了。
“那太麻煩大家了……”李建國說。
“麻煩啥！”周衛國大手一揮，“不就多抄一份筆記嘛。俺字醜，但抄東西沒問題！就這麼定了，按床號輪！”
其他幾人也紛紛表示同意。這種純粹的、不帶功利心的善意，讓李建國感受到這個年代大學生特有的質樸與熱情。
李建國看了看手錶，八點五十了。他必須走了。
“真抱歉，我得回去了。”他起身，“妹妹一個人在家，我不放心。謝謝大家的理解。”
“快回去吧。”趙文哲說，“路上小心。明天第一節是高等數學，教室在理學院302，別遲到了。”
“你妹妹要是有甚麼事需要幫忙，儘管說。”周衛國補充道，“咱們雖然都是外地來的，但在四九城也能搭把手。”
李建國鄭重地點頭，拿起書包。走到門口時，他回頭看了一眼這個房間——燈光下，六個年輕的面孔，來自中國各個角落，懷揣著各自的夢想，卻都有一個共同的目標：工業救國。
他們將是未來四年與他並肩作戰的戰友，而其中的周衛國和趙文哲，冥冥中讓他感到，或許會成為更重要的夥伴。
“明天見。”他說。
騎車回家的路上，夜風微涼。李建國腦海裡回放著剛才宿舍裡的畫面：周衛國豪爽的笑聲，趙文哲認真的眼神，還有那些天南地北的口音。
他知道，自己選擇了一條比旁人更難的路。既要承擔家庭責任，又要完成繁重學業。但今晚，他第一次感覺到，自己不是一個人在走這條路。
207室的燈光在身後漸行漸遠，而前方，南鑼鼓巷的燈火已經隱約可見。妹妹應該還在燈下寫作業，等他回家檢查。
兩個世界，兩份責任。但他扛得住。
回到大院時，已經九點半。中院賈家還亮著燈，隱約傳來賈張氏的罵聲，似乎在抱怨甚麼。李建國沒理會，徑直走向後院。
推開門，嵐韻果然還坐在桌前，小腦袋一點一點的，已經在打瞌睡。桌上攤著算術作業本，旁邊放著一杯涼透的白開水。
“哥！”聽到開門聲，嵐韻一下子清醒了，跳起來撲過來，“你回來了！大學好嗎？同學好嗎？”
“好，都好。”李建國摸摸她的頭，看著桌上，“作業做完了？”
“做完了，等你檢查呢。”嵐韻獻寶似的遞上作業本，“我還把明天要用的書包收拾好了。哥，你吃飯了嗎？鍋裡還有窩頭，我給你熱熱。”
十歲的小女孩，懂事得讓人心疼。
“我在學校吃過了。”李建國接過作業本，認真檢查起來，“你快去洗漱睡覺，明天還要早起。”
等嵐韻睡下，李建國坐在外間桌前，開啟了趙文哲給的那個筆記本。
燈光下，工整的字跡和清晰的邏輯撲面而來。這個江南才子果然名不虛傳，不僅基礎紮實，而且善於總結歸納。李建國看了一會兒，又從自己書包裡取出教材，開始預習明天的課程。
夜深了，整個大院都安靜下來。
李建國揉了揉眉心，喝了一口隨身帶著的靈泉水——裝在軍用水壺裡，提神醒腦。疲憊感一掃而空，思維重新變得清晰。
他忽然想起周衛國說想造火車頭時眼中燃燒的火焰，想起趙文哲說“母機之母”時那篤定的語氣。
這些人，都是這個國家的未來。
而自己，有幸成為他們中的一員。
合上書本，李建國走到窗邊。夜空中繁星點點，四合院的屋簷在月光下勾勒出靜謐的剪影。遠處隱約傳來火車的汽笛聲——那是開往遠方的列車，載著煤炭，載著物資，載著這個國家工業化的希望。
他想起父親生前常說的一句話：“一代人有一代人的長征。”
父親那一代的長征，是扛起槍保衛這個新生的國家。
而他們這一代的長征，是拿起筆和尺，建設這個百廢待興的國家。
路還很長，但有了同行者，便不再孤單。