九月末的軋鋼廠食堂，午休時分。油膩的長條飯桌旁擠滿了端著鋁製飯盒的工人，勺碗碰撞聲、咀嚼聲、高談闊論聲混成一片。角落裡，放映員許大茂端著那份比普通工人多了兩片肥肉的“技術工種”午飯，卻沒急著動筷子。他清了清嗓子，聲音比平時高了八度，對著同桌幾個平時愛聽他扯閒篇的工友開了腔：
“要我說啊，這人吶，就得有志氣，還得有眼光！”他夾起一片肥肉，在醬油碟裡蘸了蘸，卻沒立刻送進嘴裡，而是晃了晃，“你們知道前街南鑼鼓巷那四合院不？就出大學生那個！”
工友們頓時來了精神，一個年輕學徒工嚥下嘴裡的窩頭，忙問：“大茂哥，你說的是那個考上四九城大學的小廚子？”
“甚麼小廚子！”許大茂眼睛一瞪，一副與有榮焉的表情，“那是我兄弟！鐵哥們！李建國！打小……哦，打他來四九城沒多久我們就認識了！”他巧妙地模糊了時間線，“那時候我就看出來了，這小子，不一般！別看他年輕，做事有板有眼，主意正！在豐澤園，那手藝，連欒老闆都豎大拇指！可人家志不在此啊，心裡揣著更大的事兒呢！”
他壓低了聲音，卻又確保周圍幾桌都能聽見：“你們是不知道，他備考那陣子，人都熬成甚麼樣了！一下班就關屋裡，點燈熬油地學！我去看他，嚯，那書堆得跟小山似的！我就勸他，‘建國，別太拼，身體要緊。’你們猜他怎麼說？”他故意頓了頓，吊足了胃口。
“怎麼說？”幾個工友果然被吸引。
許大茂挺了挺胸脯，模仿著李建國（他想象中的）沉穩語氣：“‘大茂哥，國家建設需要知識，需要技術。咱們年輕，現在不吃苦，甚麼時候吃苦？’聽聽！這覺悟！”他感慨地搖頭，彷彿這話是他親自教匯出來的一般，“咱兄弟，那是真為了國家！不是為了個人那點小前程！”
鄰桌一個老鉗工忍不住插嘴：“許大茂，你說得跟你親弟弟考上似的。”
許大茂立刻順杆往上爬：“嘿，老張師傅，您這話說的！不是我親弟，勝似親弟！我們那交情，沒得說！他考上大學那天，我是頭一批知道信兒的！當時我就說了，‘建國，哥就知道你行！’這不，應驗了吧？四九城大學！機械工程系！將來那就是工程師，國家棟梁！” 他說得唾沫橫飛，彷彿錄取通知書也有他一份功勞。
下午，許大茂推著放映裝置去文化宮，路上遇見相熟的衚衕口修鞋匠老趙。
“趙師傅，忙著呢？”許大茂主動打招呼，停下腳步。
“喲，許放映員，今兒有空？”老趙抬起沾滿鞋油的臉。
“去文化宮佈置晚上放映。咳，剛從我兄弟那兒過來。”許大茂故作隨意地提起。
“你兄弟？哪個兄弟？”
“就咱們這片新考上四九城大學的那個，李建國！”許大茂語氣裡帶著自豪，“這不馬上要開學了嘛，我去看看他準備得怎麼樣，缺不缺啥。我這兄弟啊，一心撲在學習上，生活上就馬虎。我這當哥的，不得多照應著點？”
老趙肅然起敬：“喲！那可是文曲星下凡！許放映員，你還有這樣的兄弟？了不得！”
“那是！”許大茂下巴又抬高了幾分，“我們關係鐵著呢！他剛來四九城那會兒，人生地不熟，還不是我帶著他熟悉街面？後來在豐澤園站住腳，那也有我給他出主意！現在考上大學了，咱也不能落後不是？該幫襯的還得幫襯！” 他把自己在李建國發跡過程中的作用無限放大，彷彿李建國的成功之路是他許大茂一手鋪就的。
幾天後，許大茂和那位小學老師第三次“正式”見面。地點約在中山公園，秋色宜人。女老師姓蘇，戴著眼鏡，文文靜靜。
兩人沿著湖邊慢慢走。許大茂今天格外精神，頭髮抹了點發油，梳得溜光。
“蘇老師，最近工作忙吧？”許大茂找著話題。
“還好，剛開學，事情多一些。”蘇老師輕聲回答。
“理解理解！這培養下一代，責任重大！”許大茂擺出一副深有同感的樣子，“就像我兄弟，能考上大學，除了他自己努力，也離不開以前老師的辛勤培養啊！”
蘇老師果然被引起了興趣：“你兄弟？也是老師？”
“不是老師，是大學生！剛考上的，四九城大學，機械工程系！”許大茂聲音裡充滿自豪，“李建國，聽說過吧？就咱們區那個，飯莊子廚子考上大學的！”
蘇老師眼睛微微一亮：“哦！是他呀！報紙上好像提過一句，真了不起！原來是許同志你的兄弟？”
“可不嘛！從小玩到大的交情！”許大茂臉不紅心不跳，“別看他現在風光，當初可不容易。我就常跟他說，‘建國，人要有志氣，也得有朋友幫襯。’他聽我的，踏實幹，努力學，這不就出息了？” 他巧妙地將自己塑造成了一個有眼光、重情義、能“幫襯”朋友的可靠形象，試圖在蘇老師心中加分。“我還跟他說呢，將來在學校，也得像蘇老師你們這樣，又紅又專，全面發展！”
蘇老師看著他熱情洋溢的臉，輕輕點了點頭，眼中多了幾分認可。許大茂心中竊喜，這“大學生兄弟”的名頭，果然好用！
然而，這種炫耀並非總是順風順水。國慶前夕，李建國來軋鋼廠宿舍區找許大茂有點事（關於之前許大茂託他問的一種食材）。許大茂正好和幾個廠裡的青工在門口吹牛，又習慣性地把“我兄弟李建國”掛在了嘴邊，正說到興頭上：“我那兄弟，可不是書呆子！人家那身手，嘿，等閒三五個壯漢近不了身！就前陣子，我們院進賊……”
話音未落，李建國從拐角處走了過來，正好聽見最後幾句。
許大茂一回頭，看見正主，臉上那誇張的表情瞬間凝固了一下，隨即爆發出更大的熱情：“哎喲！建國！正說你呢！快來快來！” 他上前就要攬李建國的肩膀，試圖將這場面圓過去。
李建國不著痕跡地側開一步，臉上帶著慣常的平靜微笑，對許大茂點點頭，又朝那幾個面露好奇和敬意的青工微微頷首：“大茂哥，有點事找你。幾位同志，你們聊。” 語氣溫和，卻自有一種讓人不敢造次的氣度。
那幾個青工立刻收斂了玩笑神色，紛紛客氣地打招呼：“李同志！”“大學生來了！”
許大茂臉上的得意還沒完全展開，就被李建國那平靜的目光看得有些心虛。他連忙對工友們說：“那甚麼，我兄弟找我有正事，回頭再聊，回頭再聊！” 拉著李建國就往旁邊走。
走出一段距離，許大茂才嘿嘿乾笑兩聲：“建國，哥這不是替你高興嘛！跟工友們顯擺顯擺，讓他們也知道咱兄弟的威風！”
李建國停下腳步，看著他，語氣平淡卻清晰：“大茂哥，你的心意我領了。不過，考上大學只是開始，沒甚麼值得到處炫耀的。咱們該怎麼處還怎麼處，別讓這些虛名變了味兒。” 他頓了頓，補充道，“尤其是跟蘇老師那邊，實實在在的，比甚麼都強。”
許大茂臉上的笑容僵了僵，訕訕地點頭：“是，是，建國你說得對！哥這張嘴，有時候沒把門的……你放心，哥心裡有數！”
看著李建國沉穩離開的背影，許大茂站在原地，撓了撓頭。剛才工友們那羨慕的眼神，蘇老師認可的目光，確實讓他飄飄然。但李建國那幾句不輕不重的話，像一盆恰到好處的涼水，讓他發熱的頭腦清醒了些。他咂咂嘴，心裡琢磨：是啊，這兄弟是真厲害，也是真低調。自己這到處顯擺，是不是有點……太著相了？
不過，這“大學生鐵哥們”的名頭，實在太好用了！許大茂甩甩頭，決定以後顯擺得更“含蓄”、更“有技巧”一點。畢竟，有這麼個兄弟，不就是他許大茂眼光好、會交朋友的證明嘛！這層關係，他可得牢牢綁住了。
秋風吹過，捲起幾片落葉。許大茂挺了挺胸脯，彷彿那“四九城大學”的光環，也有一縷，永遠地、理所當然地籠罩在了他的身上。