九月底的軋鋼廠三食堂後廚，比平日裡更加悶熱。幾口大灶的火苗舔著鍋底，蒸籠的白氣混著油煙，在天花板下凝成一片灰濛濛的霧。傻柱何雨柱繫著條看不出本色的油漬圍裙，正揮動著一把寬背大鏟，在直徑三尺的大鐵鍋裡翻炒著土豆白菜。汗水順著他粗黑的脖頸往下淌，在沾著油星和麵粉的背心上洇開一道道深色的汗漬。
幾個幫廚的學徒和雜工聚在灶臺不遠處的案板邊，一邊剝蔥剝蒜，一邊興致勃勃地議論著。
“……真考上了！四九城大學！了不得！”
“聽說豐澤園門口都掛上紅燈籠慶賀了！”
“李師傅這下可真是鯉魚跳龍門了，往後就是國家幹部，工程師！”
“是啊，跟咱們這煙熏火燎的可不一樣嘍……”
議論聲不大，但在鍋鏟的翻炒聲和蒸氣的嘶嘶聲中，卻清晰地鑽進傻柱的耳朵裡。他翻炒的動作幾不可察地頓了頓，鍋鏟在鐵鍋邊緣磕出一聲稍重的脆響。
一個平時愛跟傻柱貧嘴的年輕學徒湊過來，笑嘻嘻地說：“何師傅，聽說那位考上大學的李師傅，跟您還切磋過手藝？您當初怎麼就沒想著也去考考？”
傻柱猛地一掄鍋鏟，將鍋裡半熟的菜“嘩啦”一聲盛進旁邊半人高的搪瓷盆裡，濺起幾點油星。他扭過頭，那張因常年待在廚房而泛著油光的臉上，眉毛一擰，甕聲甕氣地說：“嘁！大學生怎麼了？大學生出來一個月不也就掙那幾十塊錢？風吹不著雨淋不著是舒服，可那點錢夠幹啥的？買幾斤肉？扯幾尺布？”
他抓起搭在脖子上的油膩毛巾，胡亂抹了把臉上的汗，語氣帶著慣有的、混不吝的硬氣：“咱這手藝，是實打實的！伺候好工友們的胃，讓大家吃飽吃好，有力氣搞生產，這不也是為國家做貢獻？他學他的機器，我炒我的大鍋菜，誰也不比誰矮一頭！再說了……”
他頓了頓，聲音稍微低了些，像是說給自己聽，又像是不服氣地辯解：“那小子……李建國，他當初在豐澤園，手藝是不賴，可那是在小灶上精雕細琢。真放到咱們這大食堂，一天對付幾百上千號人的伙食，他那套還未必好使呢！” 這話說得就有些強詞奪理了，連他自己說完都覺得有點沒底氣，便粗聲補充道：“趕緊的！白菜洗好了沒？等著下鍋呢！”
眾人見他語氣不善，也不敢再多說，訕笑著散開忙活去了。傻柱重新端起大鐵鍋，走到水龍頭下，嘩嘩地衝洗，水流撞擊鍋底的聲音很大，彷彿要蓋過心裡那點說不清道不明的煩躁。
佩服嗎？其實是佩服的。傻柱雖然嘴硬，但心裡跟明鏡似的。李建國那小子，年紀輕輕，手藝沒得說，腦子更是活泛。從他改良豐澤園菜式，到後來閉門苦讀，那股子狠勁和專注，傻柱自問是做不到的。考上四九城大學，那是真本事，是硬碰硬考出來的，做不得假。
可佩服之餘，又有一股子說不出的彆扭和……失落。以前，在這片廠區、在這四合院附近，論廚藝，他傻柱也算是一號人物，食堂的大師傅，走到哪兒都有人客客氣氣叫聲“何師傅”。李建國雖然也在豐澤園站穩了腳跟，但說到底，大家還算是一個行當裡的，較著勁，也暗自欣賞著。可這一下子，人家“嗖”地一下就跳到另一個層次去了。大學生，工程師，那是讀書人，是搞技術的，跟他這個掂大勺的，好像突然就隔了一層甚麼，再也不是能放在一個鍋裡比劃的對手了。
這種差距感，讓傻柱心裡有些空落落的，像是一拳打在了棉花上。他那句“幾十塊錢”的硬話，與其說是看不起大學生，不如說是在給自己、給自己熱愛的這份“手藝”找補一點可憐的自尊和存在感。
下了班，回到四合院。院子裡，關於李建國的議論餘溫尚在。傻柱低著頭，悶聲不響地往家走，避開那些投射過來的、含義複雜的目光。
推開自家的門，何雨水正趴在昏暗的燈光下寫作業，小臉繃得緊緊的，十分認真。聽見動靜，她抬起頭，眼睛亮晶晶的：“哥，你回來啦！餓了吧？我把窩頭熱在鍋裡了。”
“嗯。”傻柱應了一聲，脫下油膩的外套，走到水缸邊舀水洗臉。冰冷的水撲在臉上，讓他燥熱的頭腦清醒了些。他擦著臉，走到桌邊，看著妹妹作業本上工整的字跡，忽然開口，聲音有些乾澀：
“雨水。”
“嗯？”何雨水放下筆。
“你……好好唸書。”傻柱說得有點彆扭，他不太習慣說這種“正經話”，“像你建國哥那樣，多用功，將來……也考大學，有出息。”
何雨水愣了一下，隨即用力點頭：“我知道，哥！建國哥也這麼跟我說過。我以後要考中專，學技術，像建國哥一樣，學有用的本事！”
傻柱看著妹妹認真堅定的眼神，心裡那股複雜的情緒翻湧得更厲害了。有欣慰，有期待，也有一種隱約的酸楚。他希望妹妹有出息，不要再像他一樣，一輩子困在灶臺和食堂裡，靠著力氣和手藝吃飯，雖然踏實，卻好像總少了點甚麼。李建國的路，雖然他不知道具體是甚麼樣子，但聽起來，就是更“有出息”的路。
“你建國哥……不容易。”傻柱難得地說了句軟話，“他那是真拼出來的。你也得拼，別怕苦。”
“我不怕苦！”何雨水聲音清脆，“哥，你做飯也很辛苦，也是本事！”
傻柱聽著，心裡微微一暖，粗糙的大手揉了揉妹妹的頭髮：“行了，快寫作業吧。哥去把飯端來。”
晚上，夜深人靜。傻柱躺在床上，卻睡不著。窗外月光清冷，透過窗戶紙，在地上投下斑駁的光影。他腦子裡一會兒是白天食堂裡那些議論，一會兒是妹妹亮晶晶的眼睛，一會兒又是李建國在豐澤園後廚和他比試手藝時，那雙專注而沉靜的眼睛。
他翻了個身，面對著牆壁。牆那邊，就是李建國家。那小子現在在幹嘛？肯定在準備上大學的東西吧？也許在看那些他根本看不懂的書。
“大學生……工程師……”傻柱在心裡又默唸了一遍這幾個字。這一次，少了白天的硬氣，多了幾分沉靜的思考。
他忽然想起父親何大清。那個拋下他們兄妹跟人跑了的爹，也是個廚子，手藝據說比他還好，可最後呢？也不過是輾轉在不同的飯莊後廚，為了一口飯吃。自己現在，好像也正在走著父親的老路。
李建國選擇了一條不一樣的路。那條路，傻柱不懂，甚至有些本能的排斥和懷疑（“幾十塊錢”的論調就是證明），但他無法否認，那條路看起來更光亮，更……有前途。至少，雨水那樣的女孩子，走那條路，會比跟著他學做飯強得多。
複雜的心情像一團亂麻，纏繞在傻柱心頭。有對李建國真心的佩服和一絲不易察覺的羨慕，有對自己職業價值的堅守與隱約的懷疑，有對妹妹未來的深切期望，也有一種被時代浪潮輕輕拍在岸邊的、淡淡的彷徨。
最終，所有的思緒，都化作了黑暗中一聲幾不可聞的、長長的嘆息。
月光偏移，照亮了牆角立著的那把跟隨他多年、被油浸得發亮的炒勺。傻柱盯著那熟悉的輪廓，慢慢地，重新閉上了眼睛。
明天，灶火還會升起，大鍋菜還得繼續炒。
日子，總得過下去。
只是心裡某個角落，有些東西，好像真的不一樣了。