九月二十二的傍晚，夕陽的餘暉將四合院的東牆染成一片溫暖的橘紅。院裡的喧囂自錄取通知書送來那日達到頂峰後，這幾日已稍稍平復，但一種無形的、全新的氛圍已然形成。李建國正在屋裡整理即將帶往大學的簡單行李，嵐韻在一旁幫忙，小臉上滿是與有榮焉的興奮。
忽然，前院傳來閆富貴略顯尖利又帶著十二分殷勤的呼喊：“建國！建國！快！快出來！街道辦王主任來了！有重要電話找你！”
電話？找李建國？
這訊息像一顆小石子，再次打破了院裡短暫的平靜。各家窗戶後頓時探出了好些腦袋，易忠海揹著手踱出了屋，劉海中挺著肚子站在自家門口張望，連賈家的窗戶都悄悄推開了一條縫。
在這個絕大多數人一輩子都沒摸過電話聽筒的1953年，一個直接打到街道辦、指定要找某個人的電話，其本身代表的“分量”和“不尋常”，遠比內容更引人遐想。
李建國聞言，放下手中的衣物，對嵐韻交代了一句“看好家”，便穩步走了出去。他臉上沒甚麼特別的表情，依舊是那份慣常的沉穩。
閆富貴已經殷勤地等在月亮門那兒，臉上堆滿了笑，彷彿接電話的是他自己：“建國，快，王主任親自在院門口等著呢！說是商業局陳主任的電話！專程找你的！” 他特意把“商業局陳主任”幾個字咬得又重又清晰，確保院裡每個人都能聽見。
果然，一片低低的吸氣聲響起。商業局的陳主任！那可是管著整個區商業系統的大幹部！居然親自打電話給李建國？這面子可給得太大了！
易忠海眼皮猛地一跳，心中那點殘存的、試圖維持體面的矜持被徹底擊碎。劉海中羨慕得眼睛都紅了，嘴裡不住地念叨：“了不得，真了不得……” 賈家窗戶後的縫隙倏地合上了。
李建國朝閆富貴點點頭，算是打過招呼，徑直走向院門。街道辦王主任果然等在那裡，臉上也帶著掩不住的激動和重視。
“建國，快跟我來！陳主任電話打到街道辦了，指明要跟你通話！” 王主任不由分說，拉著他就在衚衕裡走。街道辦離得不遠，但這一路上，遇到的街坊鄰居無不側目，交頭接耳。
街道辦的辦公室裡，那部黑色的搖把式電話機聽筒擱在桌上，旁邊站著兩個神色緊張的年輕幹事，顯然是王主任特意安排守著電話的。
“建國，給！” 王主任親自拿起聽筒，遞給李建國，自己則退開幾步，示意其他人也保持安靜，但那眼神裡的好奇和與有榮焉卻怎麼也藏不住。
李建國接過還微微發熱的聽筒，貼到耳邊：“喂，您好，我是李建國。”
聽筒裡先傳來一陣滋滋的電流雜音，然後是一個略顯遙遠卻沉穩溫和的聲音，帶著一點熟悉的腔調：“建國同志嗎？我是陳明遠。”
“陳主任！您好！” 李建國立刻應道，語氣恭敬。
“哈哈哈，好，好！” 電話那頭的陳主任笑聲爽朗，透過不甚清晰的線路傳來，依然能感受到那份由衷的喜悅，“建國啊，恭喜你！金榜題名，考上了四九城大學機械工程系！這麼大的喜事，我得親自打個電話祝賀你！”
他的聲音清晰而有力，在這安靜的街道辦辦公室裡，隱約能讓旁邊豎起耳朵的王主任等人聽個大概。
“陳主任，您太客氣了，還勞煩您親自打電話……” 李建國說道。
“這叫甚麼話！” 陳主任打斷他，語氣親切，“你是我看著從豐澤園灶臺邊一步步走出來的好苗子！有志氣，肯吃苦，更有大志向！我當初就跟你說過，窩在廚房可惜了！怎麼樣，讓我說著了吧？”
“多虧了您當初的指點和鼓勵。”李建國誠懇地說。
“主要還是你自己爭氣！”陳主任感慨道，“四九城大學，機械工程系，選得好啊！國家第一個五年計劃剛剛展開，百業待興，最缺的是甚麼？就是你們這樣懂技術、有文化、能紮紮實實搞建設的人才！鋼鐵、機械、機床、車輛……哪一樣離得開機械工程？這是國家的脊樑行業！”
他的話語透過電話線，帶著一種時代特有的灼熱感和使命感。
“機械系好！正當時！你要珍惜這個機會，沉下心來，好好學，把基礎打牢，把原理吃透。不要滿足於書本，要多想、多問、多動手，想想怎麼把學的知識，用到實際的生產建設中去！” 陳主任諄諄叮囑，如同一位殷切的長輩，“我知道你腦子活，有想法，在豐澤園改良菜式就能看出你有鑽研精神。這股勁兒，要用在正地方，用在‘怎麼讓機器轉得更穩、更快、更省’上！”
“是，陳主任，我一定牢記您的教導，努力學習。”李建國認真地回答。
“嗯，我相信你。”陳主任的語氣充滿信任，“未來是你們年輕人的，也是國家的。好好學，學成了，有的是大展拳腳的地方！咱們國家建設，正需要千千萬萬像你這樣有知識、有抱負的青年！”
他頓了頓，聲音裡帶著更深的笑意：“對了，豐澤園欒老闆前幾天碰到我，可是把你誇上了天，說你是他們豐澤園的榮耀！我看啊，這不光是豐澤園的榮耀，也是咱們發現和培養了好苗子的證明嘛！哈哈！”
“欒老闆和範師傅對我恩重如山，不敢忘。”李建國說道。
“不忘本是好事。”陳主任讚許道，“但眼光要放得更遠。大學是個新天地，會接觸到更多優秀的老師和同學，會有更系統的知識。放開手腳去學，去闖！有甚麼困難，或者將來有甚麼想法，也可以寫信到局裡。當然，學業為重！”
這幾乎是一個明確的承諾和支援訊號了。旁邊豎著耳朵的王主任聽得心潮澎湃，看向李建國的眼神又多了幾分難以言喻的敬畏。
“謝謝陳主任！我一定不辜負您的期望，努力學習，爭取早日為國家建設貢獻力量！”李建國鄭重說道。
“好！有志氣！那我就不多耽誤你時間了，再次祝賀你！期待你學成的好訊息！”陳主任爽朗地結束了通話。
“謝謝陳主任！您保重身體！”李建國說完，等對方掛了電話，才輕輕放下聽筒。
辦公室裡一片寂靜。王主任和兩個年輕幹事還沉浸在剛才那通電話帶來的震撼中。商業局陳主任親自打電話祝賀，親切叮囑，甚至暗示了未來的關照……這份殊榮，別說一個剛剛考上大學的學生，就是許多工作多年的幹部也未必能有！
“建國啊……”王主任上前一步，用力拍了拍李建國的肩膀，臉上是前所未有的熱情和近乎慈祥的笑容，“陳主任對你可是寄予厚望啊！你以後前途無量！咱們街道也跟著沾光！以後在學校好好學，家裡有甚麼事，街道上能幫襯的，絕對沒二話！”
兩個年輕幹事也連連點頭，看李建國的眼神像看一個冉冉升起的明星。
李建國再次道謝，婉拒了王主任留下喝茶的邀請，告辭離開。
走出街道辦，暮色已濃。衚衕裡家家戶戶亮起了燈，炊煙裊裊。
當他再次走進四合院時，院子裡詭異的安靜。所有人，無論是站在明處的易忠海、劉海中、閆富貴，還是躲在窗戶後的其他住戶，目光都聚焦在他身上。那目光裡，有難以置信，有極度的羨慕，有深深的忌憚，還有一絲終於認清現實的、不得不低頭的敬畏。
陳主任的一個電話，比那張錄取通知書本身，更清晰、更冷酷地劃下了一道界限。
從今往後，李建國之於這個四合院，不再僅僅是一個“有出息的後生”，一個“未來可能發達的鄰居”。他是被商業局領導親自關注、寄予厚望的“國家未來人才”，是已經半隻腳踏入另一個更高階層和圈子的存在。
易忠海默默地轉身回了屋，背影有些蕭索。劉海中咂咂嘴，最終甚麼也沒說。閆富貴臉上的笑容更加熱切，卻多了幾分小心翼翼，不敢再像之前那樣隨意上前搭話。
李建國平靜地穿過這些複雜的目光，回到自己屋前，推門而入。
屋內，嵐韻眨著大眼睛，好奇地問：“哥，是誰的電話呀？王主任那麼著急。”
“一位關心我學習的領導。”李建國簡單答道，摸了摸妹妹的頭，“沒事了。”
他走到窗前，望著窗外四合院漸漸沉入夜色的輪廓。陳主任的電話，像一道來自更高處的光，既是一種溫暖的肯定與指引，也無形中將他託舉到了一個更引人注目、也必然伴隨更多期待的位置。
壓力嗎？有一點。但更多的是動力。
前路更加清晰，肩上的責任也更重了。
他握了握拳，眼神在夜色中愈發堅定明亮。
大學的門已然敞開，而來自高處的關注與期許，則如同風帆，將助他在知識的海洋和建設的洪流中，航行得更快，更遠。