夏至過後，白晝被拉到了最長。傍晚七點多，天光還大亮著，暑氣卻已開始消散，院子裡浮動著槐花將謝未謝的甜膩香氣。
李建國吃過晚飯，照例打一盆井水，將自家門前那塊青石板仔仔細細擦了兩遍，直到石面沁出涼意。然後搬出那張矮腳方桌，兩把小凳。嵐韻早已默契地把他的複習資料和煤油燈捧了出來，又把自己的書包放在旁邊。
燈還沒點，藉著天光，李建國攤開那本快被翻爛的《代數精編》，開始演算今天的最後幾道綜合題。鉛筆劃過糙紙的沙沙聲，像春蠶食葉，細細密密。
院子那頭，何家的門簾掀起。何雨水揹著那個洗得發白、邊角磨起了毛邊的書包，慢慢地走出來。她沒有像往常一樣直接回家或者去找小夥伴，而是站在自家門口，望著李建國這邊。
她的目光先是落在那一摞厚厚的書上，又移到李建國專注的側臉上。他微微蹙著眉，嘴唇無聲地翕動，像是在默唸公式，筆尖時而停頓，時而飛快地遊走。汗水順著他的鬢角滑下，他也只是隨手用搭在頸後的毛巾抹一把，眼神從未離開過紙面。
何雨水看了很久，手指無意識地絞著書包帶子。
嵐韻抬頭看見她，招手小聲喊：“雨水姐姐！”
何雨水這才像驚醒似的，抿了抿嘴，提著書包慢慢走過來。她在嵐韻旁邊的空地上蹲下，也沒說話，只是默默地從自己書包裡掏出課本和作業本——是一本《算術》，一本《語文》，封皮都很舊了，但包著整齊的書皮，邊角沒有一點卷折。
她沒有桌子，就把作業本墊在課本上，放在自己膝頭。然後拿出半截拇指長的鉛筆頭，用細小卻工整的字跡，開始寫今天的作業。姿勢有些彆扭，但她寫得很認真，遇到一道應用題，咬著鉛筆頭想了半天，在旁邊的草稿紙上（那是她收集的廢舊單據背面）列了好幾遍式子。
李建國做完手頭的題，舒了口氣，活動了一下有些僵硬的脖頸。這才注意到旁邊安靜得像只小貓的何雨水。
“雨水，做作業呢？”他聲音放輕。
“嗯。”何雨水抬起頭，小臉在漸暗的天光裡顯得格外認真，“建國哥，你這道題……”她指著自己作業本上一道關於“雞兔同籠”的變式題，有些猶豫，“我算了好幾遍，總是差兩隻腳。”
李建國側過身，看了一眼題目。並不難，但對一個十歲的孩子來說，需要一點巧思。他沒有直接說答案，而是拿過她那張廢單據，用鉛筆在上面畫了幾個簡單的圈圈和線條。
“雨水，你看，我們假設這些圈全是雞……”他講得很慢，一步步引導。何雨水眼睛一眨不眨地盯著，聽著，偶爾點頭。當李建國講到關鍵處，用一道虛線把某個圈分開時，她眼睛猛地一亮：“啊！我懂了！要把多出來的腳分出去，每多兩隻腳，就有一隻兔子！”
“對咯。”李建國笑著把筆還給她，“自己再算一遍看看。”
何雨水用力點頭，趴下去重新計算，不一會兒就得出了正確的答案。她抬起頭，臉上綻開一個小小的、帶著成就感的笑容，但很快又收住了，目光再次落到李建國面前那本寫滿密密麻麻符號的書上。
“建國哥，”她聲音細細的，“你看的這些……很難吧？”
“難。”李建國誠實地點頭，“有時候一道題要想很久，要試很多種方法。”
“那……為甚麼還要看呢？”何雨水問得很認真，“你不是已經是豐澤園的大師傅了嗎？”
李建國沉默了一下，看著何雨水清澈的眼睛。這個過早體會生活艱辛的小姑娘，問出了一個最樸素也最核心的問題。
“雨水，”他沒有直接回答，而是反問，“你覺得，你上學讀書，是為了甚麼？”
何雨水想了想：“認字，會算數，將來……能找個好點的工作，不像我哥那樣只能賣力氣。” 她說得很實際，帶著這個年紀少有的清醒。
“說得對。”李建國肯定道，“認字算數是基礎。但再往上呢？你看那些蓋大樓的工程師，造機器的技術員，他們看的圖紙，用的公式，比我這個難得多。國家現在需要這樣的人。我學這些，就是希望將來，也能成為那樣的人，做更大的事。”
何雨水似懂非懂，但“更大的事”這幾個字，還是在她心裡激起了小小的漣漪。她又看向李建國手邊另一本厚重的《物理》，封面上畫著滑輪和槓桿的簡圖。
“那……要學多久呢？”
“活到老，學到老。”李建國說，“就像你，現在學算術，以後上中學要學代數幾何，再往後還有更多。只要你想學，路就一直有。”
這時，嵐韻插嘴道：“我哥要考大學呢！考上大學，就能學到更多更厲害的！”
“大學？”何雨水眼睛睜大了。這個詞對她來說，遙遠得像天上的星星。衚衕裡不是沒有大學生，但那是別人家的事，和她這樣的丫頭似乎沒甚麼關係。
“嗯，大學。”李建國點頭，“雨水，你哥哥在廠裡工作，是為國家做貢獻。你好好讀書，將來如果能考上中專、甚至大學，學到真本事，那也是為國家做貢獻，而且是不同的、也很重要的貢獻。這條路，對女孩子來說，尤其重要。”
他說得很鄭重。何雨水不說話了，低下頭看著自己膝頭的作業本，手指輕輕撫過那些工整的字跡，眼神有些飄忽，似乎在消化這些話。
天終於完全黑了。李建國劃亮火柴，點燃了煤油燈。昏黃溫暖的光暈擴開，恰好能將小桌和圍坐的三人籠在其中。
燈光下，李建國重新沉浸到他的解析幾何世界。嵐韻也翻開自己的語文書，開始背誦課文。何雨水沒有離開，她就著這共用的燈光，繼續寫她的作業。偶爾遇到問題，她會先自己努力想，實在想不通，才極小聲地向李建國請教。
院子裡其他聲音漸漸多了起來。納涼聊天的，打水洗漱的，管教孩子的……但在這一角燈光籠罩的方寸之地，卻自成一個安靜而專注的世界。
三大爺閆富貴搖著蒲扇踱過，看到這情景，嘖嘖兩聲：“瞧瞧，這李家兄妹，真是……”後面的話沒說，語氣複雜。賈家的窗戶後面，賈張氏的臉在陰影裡模糊不清，只有一聲幾不可聞的冷哼。
但這些，都沒有打擾到燈光下的三人。
尤其是何雨水。她似乎第一次發現，原來學習可以是這樣一種狀態——不是完成任務，而是一種沉靜的、向深處探索的努力。哥哥李建國那全神貫注的側影，像一尊無聲的雕塑，印在了她的腦海裡。那沙沙的書寫聲，筆尖與紙張摩擦的力度，甚至他思考時無意識輕叩桌面的節奏，都成了某種令人安心和嚮往的韻律。
很多年後，當何雨水以優異的成績從中專畢業，走上技術崗位，在無數個加班鑽研的夜晚，她仍會想起1953年夏天，四合院裡那盞昏黃的煤油燈，想起燈光下那個帶領她窺見知識星火的年輕身影。
而此刻，她只是更緊地握住了那半截鉛筆頭，腰桿挺得筆直，在算術本上，寫下下一行更工整的算式。
夜風吹過，燈焰輕輕搖曳了一下，三個人的影子在青石板上晃動、交織。
沒有人說話，只有書頁翻動和筆尖劃過的聲音。
但這無聲的畫面，卻比任何言語都更有力量。它像一顆種子，悄無聲息地落進一個十歲女孩的心田，在往後的歲月裡，經受風雨，悄然生根，最終長成了一棵能獨自迎接風雨的樹。
而對李建國來說，這不過是備考日子裡一個尋常的夜晚。他並不知道自己無意中成為了一個榜樣，點亮了一盞燈。他只是沉浸在解題的豁然開朗中，在得出答案的瞬間，嘴角露出一絲疲憊卻滿足的弧度。
然後，吹熄燈盞，收拾書本。
明天，又是新的一天，又有新的難題要攻克。
但至少今夜，這盞燈，照亮的不止他一個人的路。