入了伏，天悶得像個密不透風的罐子。傍晚時分，一絲風也沒有，四合院裡那棵老槐樹耷拉著葉子，紋絲不動。空氣裡瀰漫著各家各戶晚飯的混雜味道——棒子麵粥的焦香、鹹菜疙瘩的齁鹹、偶爾飄出的一縷炒雞蛋的油腥氣。
中院的水池邊，成了院裡男人飯後納涼的據點。閆富貴端著他那把破了邊的紫砂壺，坐在自帶的小馬紮上，慢悠悠地呷著滾燙的釅茶，汗順著鬢角往下淌，他也渾不在意。一雙眼睛卻時不時地，透過老花鏡的上沿，瞟向後院李家的方向。
劉海中搖著把大蒲扇，呼啦呼啦地扇著風，背心捲到胸口，露出圓滾滾的肚皮。他剛跟兒子劉光齊為了點小事吵了幾句，心情正不順，看啥都不順眼。
易忠海沒坐，揹著手站在槐樹下，望著漸漸暗下來的天色，眉頭微微鎖著，不知在想甚麼。他是院裡的一大爺，講究個身份，納涼也不像旁人那般隨意。
“我說，”閆富貴啜了口茶，咂咂嘴，終於開了腔，聲音不高，卻足以讓旁邊兩人聽見，“李家那小子，這陣子可是越來越‘深居簡出’了哈。”
劉海中從鼻子裡哼了一聲：“裝模作樣！一下班就關屋裡，喊都喊不應。不知道的，還以為在裡頭孵金蛋呢！”
“話不能這麼說。”閆富貴推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃著精明的光，“建國這孩子，打小就主意正。他爹沒了以後，更是跟換了個人似的。在豐澤園幹得風生水起，欒老闆多器重他？連街道上都送了錦旗。這突然大門不出二門不邁的……”他故意頓了頓，壓低聲音，“我看啊，八成是在琢磨甚麼了不得的東西。”
“了不得的東西？”劉海中停下扇子，斜眼看過來。
“你們想啊，”閆富貴來了精神，身體前傾，“他是幹甚麼的？廚子！豐澤園的頭灶！欒老闆為甚麼那麼照顧他，還給他單獨弄個清淨地方？許大茂那小子不是說了嘛，建國是在研究新菜譜！”
“研究個菜譜，用得著這麼鬼鬼祟祟？”劉海中不以為然，“我看就是拿喬！年紀輕輕，擺起譜來了。”
“老劉，這你就不懂了。”閆富貴搖搖頭，一副洞察先機的樣子，“普通的菜譜自然不用。可要是……祖傳的秘方呢？或者，是從哪兒弄來的，稀罕的，能當傳家寶的方子呢？”
他聲音壓得更低，帶著蠱惑：“你們想，豐澤園甚麼地界？四九城魯菜頭塊招牌！來往的都是甚麼人？說不定建國就是得了哪位高人指點，或者從哪個老饕、甚至……退下來的御廚後人那兒，淘換到了失傳的宮廷秘方！他得關起門來試驗，不能讓人瞧見，更不能讓香味兒散出來，免得被人偷學了去！”
這個推測，很符合閆富貴“知識分子”加“算計精”的思維方式。在他有限的理解裡，值得如此神秘投入的，必然是與“秘傳”、“利益”緊密掛鉤的東西。他甚至聯想到李建國最近臉色嚴肅、行色匆匆，那分明是“懷揣重寶、生怕洩露”的緊張表現！
“秘方？”劉海中眨巴著眼，將信將疑。要是真有這種好東西，那可值老錢了！他心裡開始活泛，盤算著要是真的，能不能想法子沾點光，或者至少探聽點風聲。
一直沒說話的易忠海，這時緩緩轉過身。他臉上沒甚麼表情，但眼神深處卻有一絲揮之不去的疑慮。閆富貴的猜測，聽起來合理，但易忠海總覺得哪裡不對。他活了半輩子，見過形形色色的人。李建國最近的變化，不僅僅是“神秘”，更是一種……氣質上的沉澱和銳利。那小子眼神越來越穩，走路帶風，腰桿筆直，偶爾對視時，目光平靜卻有種莫名的穿透力，讓他這個當了一大爺的人，都有些不太自在。
這不像是一個守著秘方、戰戰兢兢的廚子該有的狀態。倒像是一把正在磨刀石上反覆打磨的刀，越來越亮，也越來越讓人不敢輕易觸碰。
“甭管是啥，”易忠海開口，聲音平穩，帶著一貫的“公允”口吻，“年輕人上進，肯鑽研，是好事。咱們做長輩的，該支援。” 這話說得冠冕堂皇，但他心裡那點不安，卻像水底的暗流，悄悄湧動著。李建國越是這樣“琢磨大事”，就越有可能脫離他易忠海熟悉的掌控範圍。一個廚子，再厲害也是廚子。可一個讓人看不透、抓不住的年輕人，就不好說了。
這時，賈家的門“哐當”一聲被推開。賈張氏端著一盆涮鍋水，扭著肥胖的身子出來，嘩啦一聲潑在水池邊的溝裡，濺起些水花。她扯著嗓子，故意朝後院方向，用那種尖利又含混的聲音罵道：
“呸！裝甚麼大尾巴狼！一天到晚躲屋裡，見不得光似的！誰知道是幹甚麼見不得人的勾當！別是得了甚麼髒病爛病，沒臉出來見人吧！剋死了爹，自己說不定也……”
後面的話越發惡毒不堪，夾雜著含糊的詛咒。
閆富貴皺了皺眉，挪開視線，假裝沒聽見。劉海中撇撇嘴，也沒接茬。易忠海臉色沉了沉，但終究沒出聲制止。賈張氏這話粗鄙，卻也代表了一部分看不慣李建國“獨來獨往”、“不合群”的住戶那種陰暗的揣測。在底層市井的邏輯裡，一個人突然行為異常，最“合理”的解釋往往就是“得了難以啟齒的病”。
賈張氏潑完水，叉著腰，又朝著李家方向狠狠啐了一口，這才扭身回屋，門摔得山響。
院子裡短暫地安靜了一下。只有知了在樹上扯著嗓子拼命叫。
閆富貴重新端起茶壺，慢悠悠地說：“婦人見識，胡唚。” 但他心裡，未嘗沒有一絲類似的陰暗念頭閃過。
劉海中搖著扇子，眼珠子轉著，不知在打甚麼主意。
易忠海重新望向李家那扇緊閉的房門。窗戶裡透出煤油燈昏黃的光，一動不動，顯然裡面的人根本沒理會外面的喧嚷。這份定力，更讓易忠海覺得心頭那點不安在擴大。
他忽然想起李建國父親下葬那天，那小子病懨懨卻異常清冷的眼神。又想起全院大會上，他條理清晰、寸步不讓地駁倒賈張氏的模樣。再想到如今這閉門苦修的架勢……
“不管他在幹甚麼，”易忠海心裡默默道，“這小子，是越來越……扎手了。”
夜幕徹底落下，悶熱不減。三個男人各懷心思，在水池邊又坐了一會兒，終究覺得無趣，各自散了。
後院，李建國的房間裡。
窗外的咒罵和議論，他隱約聽到了一些，但如同蚊蚋嗡鳴，絲毫未能擾動他的心緒。他剛剛在空間裡，按照“超人計劃”，完成了兩個時辰的物理難題攻堅和一次靈泉恢復。此刻，他正對照著答案，仔細覆盤一道力學綜合題的幾種解法，尋找最最佳化路徑。
煤油燈的光，將他挺拔的身影投在牆壁上。
他的世界，早已不在這個雞飛狗跳、充滿算計的四合院裡。
他的目標，在幾十天后的考場，在幾年後的工廠，在更遠的、這些人根本無法想象的未來。
閆富貴猜的“秘方”，賈張氏咒的“髒病”，易忠海感的“不安”……所有這些基於他們狹隘認知的揣測，如同一群圍著巨石嗡嗡叫的蒼蠅，可笑，且毫無意義。
李建國吹了吹草紙上並不存在的灰塵，翻開下一頁。
真正的秘密，他們猜不到。
真正的道路，他們也看不見。
而他，只需沿著自己設定的軌跡，沉默而堅定地，走下去。