六月下旬，四九城像個巨大的蒸籠，連風都帶著黏糊糊的熱氣。傍晚時分，李建國從豐澤園下工回來，草草扒了兩口嵐韻留的晚飯，便一頭扎進自己屋裡，閂上了門。
門外很快就響起了腳步聲，不重，帶著點刻意放輕的鬼祟，停在門口。然後是壓低嗓門的呼喚：“建國？建國兄弟？睡啦？”
是許大茂。
李建國正坐在桌前，對著物理題皺眉。聞言筆尖一頓，心裡嘆了口氣。這已經是這禮拜第三次了。他提高聲音應道：“大茂哥？沒睡呢，有點事。”
“開門啊，哥找你聊兩句！”許大茂的聲音裡透著熟稔的親近，還有掩飾不住的好奇。
李建國無奈，只得起身開門。門一開，許大茂那張堆滿笑的臉就擠了進來，手裡還拎著個網兜，裡面晃盪著兩個玻璃瓶——是時下挺稀罕的水果罐頭，一瓶橘子，一瓶山楂。
“快進來，外頭熱。”李建國側身讓開。
許大茂熟門熟路地進屋，把罐頭往桌上一放，眼睛卻像探照燈似的，飛快地在屋裡掃了一圈。桌上攤開的書和寫滿算式的草紙，讓他愣了一下。
“喲，用功呢？”許大茂拖過凳子坐下，自己拿起桌上的茶壺倒了杯涼白開，咕咚灌下去大半杯，然後抹抹嘴，眼神在李建國臉上來回逡巡，“我說建國，你這陣子不對勁啊。”
“怎麼不對勁了？”李建國坐回桌前，把攤開的書稍微合攏些，但沒完全收起。
“一下班就貓屋裡，大門不出二門不邁，街坊鄰居串門也不見你應聲。”許大茂往前湊了湊，壓低聲音，帶著點過來人的關切，“跟哥說說，是不是……遇見啥難事了？病了？還是……心裡頭不痛快？”
他擠擠眼，那意思再明顯不過——是不是為情所困。
李建國哭笑不得。他這閉門苦讀，在許大茂這種心思活絡、熱衷於人際往來和“小道訊息”的人眼裡，確實反常。一個十八歲、工作體面、前途看好的大小夥子，不正是該“活躍”的時候麼？
“沒病，也沒不痛快。”李建國搖搖頭，拿起茶壺給許大茂續上水，“就是最近在琢磨點新東西，需要靜下心來想想。”
“新東西？”許大茂眼睛一亮，“豐澤園又要出新菜了？哎呦，這可是好事！到時候可得先讓哥哥我嚐嚐鮮！”
他自動把“新東西”理解成了新菜式。這倒也符合他的認知——李建國是廚子，琢磨的當然是灶臺上的事。
李建國順水推舟，含糊應道：“嗯，是在研究幾個新菜譜，有些配伍和火候上的關竅還沒想透，得好好琢磨。” 這也不算完全說謊，他偶爾確實會將後世一些烹飪理念記錄在空間裡，權當調劑。
“嗨！我當甚麼事呢！”許大茂一拍大腿，明顯鬆了口氣，臉上露出“原來如此”的表情，“研究菜譜是好事，可也不能把自己關傻了啊！該出來透透氣還得透透氣，哥帶你聽戲去？新來的角兒，嗓子那叫一個亮！”
“真不用，大茂哥。”李建國婉拒，“這菜譜的事兒，欒老闆和範師傅都等著看呢，得抓緊。等琢磨出來，一定先請你品鑑。”
“得嘞！有你這句就行！”許大茂滿意了，覺得自己摸準了脈，又開始發揮他“知心大哥”的本色，“不過建國啊，聽哥一句勸。這人啊，不能光埋頭幹活。你看我，該工作工作，該交際交際，該……嘿嘿，終身大事也得考慮不是？” 他又提起那茬，“我跟那小學老師通訊了，人家回信了！雖然就幾行字，可那字寫得，真秀氣！你說下一步……”
李建國只得打起精神，又給他“參謀”了幾句，無非是保持真誠，多聊對方感興趣的話題云云。許大茂聽得連連點頭，心滿意足地走了，臨走還硬把那兩瓶罐頭留下，說是“給嵐韻妹子甜甜嘴，也給你補補腦子”。
第二次來，是隔了兩天。許大茂提了半斤豬頭肉，說是“剛滷的，下酒正好”。這回他沒直接問，而是旁敲側擊。
“建國，我看你臉色有點白啊，是不是累著了？豐澤園的灶火旺，夏天更是遭罪。” 他一邊撕扯著豬頭肉，一邊看似隨意地說，“要不……哥認識個老中醫，手藝不錯，讓他給你號號脈，開兩劑補藥？”
李建國心裡明白，這是看他閉門不出、臉色嚴肅（其實是思考題目時的專注），以為他身體虧空了。他不動聲色地嚼著肉，道：“沒事，就是天熱，胃口差了點。欒老闆體恤，讓我在後院僻靜處琢磨菜譜，涼快些。”
“哦——在後院啊！”許大茂恍然大悟狀，自己腦補出了畫面：李建國為了鑽研新菜，廢寢忘食，獨自在悶熱的廚房角落裡苦思冥想……這形象，瞬間從一個“可能失戀的憂鬱青年”，變成了“為事業嘔心瀝血的奮鬥青年”。雖然還是覺得有點“軸”，但格調一下就上去了。
“那是得靜心。”許大茂態度轉變，帶上了幾分佩服，“不過也得注意身體。你這新菜要是研究成了，豐澤園生意不得更上一層樓？到時候，你這頭灶的位置，那更是穩如泰山！” 他已經開始暢想李建國更加得勢後，自己作為“兄弟”能沾多少光了。
第三次，也就是昨天晚上。許大茂空手來的，臉上卻帶著點神秘兮兮的笑容。
“建國，哥今天在廠裡，可聽到點風聲。” 他壓低聲音，彷彿在分享甚麼了不得的秘密，“聽說……商業局那邊，好像要樹幾個典型？青年模範，技術能手甚麼的。你這新菜要是真成了，再讓欒老闆或者陳主任往上遞個話……” 他搓了搓手指，意思不言而喻。
李建國這次是真的有點無奈了。許大茂這思維發散能力，從“生病失戀”到“鑽研業務”，現在直接跳到“爭取政治榮譽”了。不過這也好，至少比懷疑他在密謀甚麼強。
“大茂哥，你想哪兒去了。” 李建國搖頭失笑，“我就是個廚子，把菜做好是本分。甚麼典型不典型的，不敢想。新菜也只是想試試，成不成還兩說呢。”
“你看你，就是太實在！” 許大茂一副恨鐵不成鋼的樣子，“該爭取的就得爭取！你這思想覺悟、這手藝，哪點不夠格？行了，這事兒哥心裡有數，有機會幫你留意著。”
李建國趕緊攔著：“別別別，大茂哥，真不用！我現在就想把這菜譜琢磨透，別的啥也不想。你可千萬別……”
“放心，哥有分寸！” 許大茂大包大攬地拍拍胸脯，覺得自己完全理解了李建國的“低調”和“專注”，反而更添敬意。
送走這位過度熱心的“知音”，李建國重新閂上門，世界才恢復清淨。他走到水缸邊，舀起一瓢涼水洗了把臉，看著水中自己那張因為備考和練武而略顯清減、眼神卻越發銳利沉靜的臉，搖了搖頭。
許大茂的誤解，源於他那個精明又世俗的認知框架。在他的世界裡，一個年輕人的所有非常規行為，都必須對應著某種現實的、可理解的動機——要麼是男女之情，要麼是身體疾病，要麼是事業鑽營。他理解不了，也無法想象，會有人僅僅為了“知識”和“一個更遙遠的未來”，就願意忍受這種近乎苦行僧般的孤獨與枯燥。
這種誤解，對現在的李建國來說，反而是最好的掩護。一個“痴迷鑽研新菜譜”的廚子，總比一個“偷偷備考大學”的廚子，更符合常理，也更不容易引起不必要的關注和麻煩。
他坐回桌前，重新攤開書本。窗外的蟬鳴聒噪，屋內的燈光昏黃。
筆尖劃過紙張的聲音，混合著他均勻而深長的呼吸。
許大茂的罐頭還放在牆角，水果在糖水裡泡著，泛著誘人的光澤。但李建國的目光，只落在那些複雜的公式和圖形上。
他知道，這樣的“誤解”和“慰問”可能還會有。但他也準備好了更多的“新菜譜靈感”和“烹飪難題”，來應付這些善意的刺探。
真正的戰場，不在飯桌，不在人情世故，只在這方寸書桌之間，只在那即將到來的考場上。
而這一切，不足為外人道，也不必為外人道。
夜還長，題還多。他沉下心，再次潛入那由數字、符號和未來藍圖構築的世界之中。