春末的豐澤園，午後的陽光斜穿過窗欞，在後廚蒸騰的水汽裡切出一道道光柱。李建國站在頭灶前，手腕輕抖，鍋裡滑出的宮保雞丁在空中劃出完美的弧線，穩穩落入盤中。雞丁金黃，花生酥脆，蔥段碧綠，紅油潤亮。
“三號桌，宮保雞丁，走菜——”他聲音不高，卻清晰。
跑堂的小順子麻利地端起盤子，經過時低聲道：“建國哥，前頭天福居的趙掌櫃又來了，在雅間‘聽雨軒’，說想請您過去說兩句話。”
李建國手上動作沒停，用炒勺敲了敲鍋沿：“跟趙掌櫃說，後廚正忙，實在抽不開身。替我道個歉，就說改天我請趙掌櫃喝茶。”
小順子應聲去了。旁邊的二灶孫師傅瞄過來一眼，嘿嘿一笑：“建國，這都第幾個了？前兒是同和居，昨兒是泰豐樓，今兒又是天福居。四九城八大堂都快輪一遍了吧？”
李建國沒接話，只是將鍋洗淨，重新坐油。油溫六成熱時，下入漿好的魚片。刺啦一聲，白煙騰起，魚肉瞬間定型。
他知道孫師傅話裡那點酸意。這半年來，隨著他改良的幾道菜成了豐澤園的招牌，名聲確實傳出去了。先是食客間口口相傳，後來《京城晚報》的美食欄目竟還專門寫了一段，稱“豐澤園小李師傅，年未弱冠而手藝老道，尤擅化繁為簡，於傳統中見新意”。
這一寫，麻煩就來了。
起初是別的飯莊派人來“交流學習”，實則是來偷師。範師傅擋了幾回，後來乾脆立了規矩：後廚重地，非本店人員不得入內。
接著就是挖角。私下的、半公開的，開出的價碼一個比一個誘人。天福居的趙掌櫃最直接，上個月託人帶話：只要肯過去，工資翻倍，年底分紅，還答應給個“技術入股”的名頭。
李建國都婉拒了。理由很得體：“欒老闆和範師傅對我有知遇之恩，豐澤園待我不薄。”
這是實話，但不是全部。
更讓他頭疼的，是另一類人。
傍晚歇工時，李建國換了衣服從後門出來。剛走到煤市街拐角，一個穿著藏藍色幹部服、梳著分頭的中年男人就迎了上來，臉上堆滿笑：“李師傅！可等到您了。”
李建國腳步一頓，認出這是上星期來吃過飯的某機關食堂的採購科長，姓王。當時王科長對他做的蔥燒海參讚不絕口，非要敬酒，還塞了張名片。
“王科長，您這是？”
“沒甚麼大事，沒甚麼大事。”王科長湊近些，壓低聲音，“就是……我們單位下週有個接待任務，規格很高。聽說您跟商業局的陳主任熟？能不能……幫忙引薦一下？陳主任要是能來露個面，那我們這接待工作可就圓滿了！”
說著，一個信封就要往李建國手裡塞。
李建國後退半步，手沒伸，臉上仍是客氣笑：“王科長，您誤會了。陳主任是領導，來吃飯是瞧得起豐澤園的手藝。我就是個做飯的，哪敢說跟領導熟？更不敢替領導答應甚麼。這樣，您要是想請陳主任，我建議您走正規渠道，向陳主任辦公室發邀請函。”
王科長笑容僵了僵，還想說甚麼，李建國已經拱手：“對不住，家裡妹妹還等著我吃飯，先走一步。”
轉身時，他瞥見王科長臉色沉了下去，把信封狠狠塞回口袋。
這不是第一次了。自從陳主任成了豐澤園的常客，偶爾會叫李建國去雅間問幾句菜，或者聊聊閒話，落在有些人眼裡，就成了“李建國攀上了高枝”。想透過他牽線搭橋認識陳主任的，想託他給欒老闆遞話拿供貨合同的，甚至還有想讓他幫忙安排子女進豐澤園的……
他擋回了一撥又一撥，話說得滴水不漏，但心裡那根弦越繃越緊。
回到四合院，剛進門，就看見閆富貴在前院踱步，見他回來，眼睛一亮：“建國回來啦！”
“閆老師。”
“那個……豐澤園學徒的事兒，問得怎麼樣了？”閆富貴搓著手，眼神裡滿是期待。
李建國心裡嘆氣。這事兒他壓根沒去問，但話不能這麼說。“閆老師，最近後廚確實沒空缺。範師傅說了，等下半年看看情況。您讓解成別急，先在裝卸隊幹著，積累點社會經驗也是好的。”
閆富貴臉上掠過失望，但很快又堆起笑：“是是是，不急，不急。有你這句話，我就放心了。”
應付完閆富貴，李建國才回到自家屋裡。嵐韻已經煮好了粥，桌上擺著一碟鹹菜，兩個窩頭。見他回來，小姑娘仰起臉：“哥，後院黃大嬸下午送來一把自己種的菠菜，我焯水拌了，你嚐嚐。”
“好。”李建國洗了手坐下，夾了一筷子。菠菜嫩綠，只點了兩滴香油和一點鹽，清爽可口。
吃著飯，他卻有些走神。
名聲。這東西像雙刃劍。它帶來了尊重、收入和機會，但也帶來了窺探、算計和危險。他現在就像站在聚光燈下，一舉一動都被人看著，稍有不慎，就可能引來麻煩。
他想起了欒老闆。那位精明的山東商人，這幾年越來越低調。豐澤園的賬目清清楚楚，該繳的稅一分不少，對街道、對工會的活動積極支援，但私人應酬幾乎不參加，也極少在公開場合發表看法。
以前李建國不太理解，覺得欒老闆太過謹慎。現在他懂了。
這是1953年。私營工商業的社會主義改造已是山雨欲來。報紙上天天在講“過渡時期總路線”，講“逐步實現對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造”。嗅覺靈敏的人，已經能聞到風向的變化。
欒老闆是在“藏鋒”。把鋒芒收起來，把姿態放低，才能在這大變局中平穩過渡。
而自己呢？一個十八歲的廚子，因為手藝好被捧得高高的，被各方勢力盯著、算計著。這絕不是好事。
夜深人靜時，李建國進了空間。
他沒有去田裡勞作，也沒有去整理物資，只是坐在古井邊，看著井口氤氳的白霧。
靈泉水潺潺流動的聲音，讓他的心慢慢靜下來。
他想起穿越前看的那些史料，想起這個年代接下來會發生的事。公私合營、定息、贖買……私營飯莊的未來是明確的。豐澤園再好，終究是別人的招牌。欒老闆再器重他，他也只是個僱工。
而他的空間，他的知識，他的抱負，需要一個更大、更穩固、也更安全的舞臺。
一個念頭越來越清晰：是時候換條賽道了。
廚師這個身份，已經完成了它的歷史使命——讓他站穩腳跟，積累了第一桶金，建立了最初的人脈。但繼續在這個行當裡深耕，上限肉眼可見，風險卻在不斷增加。
他需要一張“護身符”，一個更光明正大的身份，一個能讓他把空間裡的知識和技術，合法合規地轉化為對這個時代真正貢獻的通道。
那張護身符，就是大學文憑。那個身份，就是大學生，將來是工程師，是技術人員。
國家現在最缺的是甚麼？是技術人才，是能搞建設、能搞研發的人。這才是真正的“鐵飯碗”，也是真正的“護身符”。
他從懷裡掏出那份被翻得有些毛邊的高考複習大綱。還有不到兩個月。
“急流勇退……”他輕聲念著這四個字。
不是退縮，而是戰略轉移。從聚光燈下悄然抽身，跳上一個更廣闊、也更安全的舞臺。
月光透過空間的“天穹”，灑下一片清輝。黑土地上的作物在靜靜生長，藥圃裡的人參在吞吐靈氣，牲畜圈裡傳來安穩的呼吸聲。
這裡是他最大的底牌，也是他敢做出任何選擇的底氣。
但底牌不能亮出來。他要走的，是一條明面上的、堂堂正正的路。
李建國站起身，走到書桌前（空間茅屋裡的那張），攤開數學題集。
名聲是負累，也是階梯。他踩著它看到了更遠的風景，現在，是時候放下它，去攀爬真正的山峰了。
鉛筆在草稿紙上沙沙作響。
窗外年的春夜，溫柔而深沉。而一顆年輕的心，已經做出了決斷。
從灶臺到課桌，從廚刀到鋼筆。
這條路，他走定了。