李建國推著腳踏車，馱著簡單的行李捲回到南鑼鼓巷95號院時，日頭已經偏西。秋日的斜陽將四合院破敗的門樓染成一片暗淡的橘黃，門洞裡的穿堂風帶著刺骨的涼意。他剛把車搬過門檻，前院東廂房的門“吱呀”一聲就開了。
三大爺閆富貴端著個搪瓷茶缸子，趿拉著布鞋踱了出來，眼鏡片後的眼睛像探照燈似的，第一時間就落在了李建國車後那不大的行李捲上，又迅速掃過他空空如也的車把和略顯清減的行裝。
“喲，建國回來啦？”閆富貴抿了口缸子裡的茶葉末子水，語氣帶著慣常的探究，“今兒個怎麼回這麼早？沒在豐澤園忙活？”他可是聽說了，豐澤園如今生意火爆，李建國這“頭灶”忙得腳不沾地，時常天擦黑才回來。
李建國停好車，一邊解行李，一邊平靜地應道：“三大爺，往後我就不在豐澤園坐班了。今天剛辦了離職。”
“啥？！”
閆富貴手一抖，搪瓷缸子裡的水差點潑出來，眼鏡都滑到了鼻尖。他手忙腳亂地扶正眼鏡，聲音都變了調：“離……離職？！你說你不幹了？豐澤園的頭灶師傅，你不幹了？！”
他的嗓門不由自主地拔高，在寂靜的傍晚院子裡顯得格外刺耳。中院、後院幾戶人家的窗戶後，隱約有人影晃動。
“是，不坐班了。”李建國將行李捲拎在手裡，語氣依舊平淡，“想專心準備準備，考大學。”
“考……考大學？！”閆富貴徹底懵了，眼珠子瞪得溜圓，彷彿聽到了天方夜譚。豐澤園的頭灶師傅，月薪過百（他打聽來的誇張版本），名動四九城，多少人求都求不來的金飯碗、鐵桿莊稼，這小子說不幹就不幹了？去考甚麼……大學？！
這訊息像一顆冷水滴進了滾油鍋，瞬間在四合院裡炸開了花。
最先聞聲出來的是中院的易忠海。他揹著手，臉上是慣常的“一大爺”式嚴肅，眉頭緊鎖：“建國，你剛才說甚麼？不在豐澤園幹了？還要考大學？”他目光銳利地盯著李建國，彷彿要看出他是不是在開玩笑。“年輕人，做事要穩重！豐澤園那是多大的招牌？欒老闆對你有多器重？怎麼說放手就放手？大學是那麼好考的？考上了又能怎樣？現在國家建設，正需要你們這樣有手藝的實幹人才，跑去讀書，不是耽誤工夫嗎？”
易忠海心裡是又驚又怒，還夾雜著一絲說不清道不明的慌亂。驚的是李建國居然如此“不安分”，怒的是這小子完全不按常理出牌，一次次打破他對“年輕人就該踏實聽話”的預期。慌亂的是，李建國越飛越高，越走越遠，已經完全脫離了他這個“一大爺”所能影響和掌控的範圍。一個在豐澤園當廚子的李建國，哪怕掙錢再多，在他易忠海看來也還是個“手藝人”，地位有限。可要是真考上大學，成了“大學生”，那身份就完全不同了，將來分配工作，可能就是幹部身份！這還了得？
劉海中挺著肚子從中院踱了過來，官腔十足：“李建國同志，你這個決定，很輕率嘛！豐澤園的工作，是為人民服務，是光榮的崗位！大學當然要考，但那也是為了更好地為人民服務嘛！怎麼能為了考學，就放棄現有的革命工作呢？這思想覺悟，有待提高啊！”他其實壓根沒想明白考大學和“為人民服務”的具體關係，只是本能地覺得，放棄一個現成的、受人尊敬的“高階工作”去追求一個虛無縹緲的“大學生”名頭，簡直是傻子行為。這李建國，怕是出名出昏了頭！
賈張氏不知道甚麼時候也擠到了月亮門邊，手裡還拿著個啃了一半的窩頭，三角眼裡全是毫不掩飾的幸災樂禍和刻薄的譏諷：“哎喲喂！我當是甚麼大事呢！原來是讓人給攆回來了吧？我就說嘛，一個毛都沒長齊的小子，能在豐澤園那種地方站穩？肯定是得罪了人，要麼就是手藝不精露了餡，讓人給轟出來了！還考大學？我呸！也不撒泡尿照照自己甚麼德行！大學是你這種沒爹沒媽、祖墳沒冒青煙的人能考的？癩蛤蟆想吃天鵝肉！趕緊找地方繼續當你的學徒工去吧，別在這兒丟人現眼！”
她聲音尖利，巴不得全院都聽見。李建國越倒黴，她心裡那口因為嫉妒而憋了許久的惡氣就越順暢。
其他幾戶人家的人也都在自家門口或窗戶後探頭探腦，低聲議論，臉上寫滿了不可思議和看熱鬧的神情。
“真不幹了？一個月一百多塊呢！”
“考大學？那得是文曲星下凡吧？”
“年輕人就是衝動，好好的金飯碗不要……”
“我看是掙了點錢，燒包了！”
“怕是豐澤園那邊有啥變故吧？”
面對這七嘴八舌的質疑、不解、嘲諷和窺探，李建國只是將行李捲換了個手，目光平靜地掃過眾人，最後落在易忠海身上，語氣不卑不亢：
“一大爺，三大爺，二大爺，還有各位鄰居。我去豐澤園，是學手藝，長見識，也是為家父爭口氣。如今手藝學了，見識長了，基礎也打了一些。家父生前一直希望我能多讀書，學些實實在在的建設國家的本事。考大學，是完成他老人家的遺願，也是我自己的志向。豐澤園欒老闆通情達理，支援我的決定。至於工作，讀書也是為了將來更好地工作。道理就是這麼個道理。”
他頓了頓，看向賈張氏的方向，聲音冷了幾分：“至於有些人口裡的‘攆回來’、‘手藝不精’，豐澤園的大門朝南開，各位有空可以去打聽打聽，我李建國是怎麼離開的。汙人清白的話，還是少說為妙，免得風大閃了舌頭。”
說罷，他不再理會眾人各異的神色，拎著行李，挺直腰板，穿過中院，徑直向後院自家走去。夕陽將他瘦削卻挺拔的背影拉得很長，在地上投下一道堅定而孤直的影子。
留下前院中院一眾人等，面面相覷，半晌無語。
閆富貴端著涼透的茶缸子，嘴裡喃喃：“瘋了……真是瘋了……一百多塊啊……說不要就不要了……”
易忠海臉色陰沉，他聽出了李建國話裡的堅決和底氣，更聽出了那份對他這個“一大爺”權威的淡漠。他心裡隱隱覺得，這個院子裡，恐怕再也容不下這隻志在雲霄的鷹了。一種事情徹底失控的煩躁感湧上心頭。
劉海中哼了一聲，揹著手往回走，嘴裡嘟囔：“不踏實！太不踏實！”
賈張氏朝著李建國的背影狠狠啐了一口：“裝相！我看你能考上個屁！到時候灰溜溜回來，連窩頭都啃不上！”
然而，不管禽獸們如何震驚、不解、嘲諷，李建國已經關上了自家那扇略顯破舊卻結實的房門。門內，是安靜的書桌和等待他去攻克的知識堡壘；門外，是狹隘的算計與聒噪，已與他無關。
他將行李放好，點亮油燈，鋪開復習資料。窗外的議論聲漸漸低了下去，終至不聞。昏黃的燈光下，他的側臉沉靜而專注。四合院的震驚與喧囂，不過是時代大潮中一朵微不足道的浪花，而他的目光，早已投向更遠的彼岸。
放棄金飯碗？不，他要去鑄造屬於自己的、更堅實的未來。禽獸們的眼界，也只能看到方寸灶臺和每月那點固定的嚼穀了。他們永遠不會明白，知識、遠見和時代浪潮相結合，將爆發出何等磅礴的力量。
這一夜，四合院許多人家都在議論李建國的“瘋狂”決定。而李建國本人，則在油燈下，演算完最後一道物理題，輕輕合上了書本。
世界很大，路還很長。禽獸們的震驚，僅僅是個開始。