時近清明，四九城的夜晚還帶著料峭的寒意。1951年的南鑼鼓巷，褪去了白日的喧囂，沉浸在一片質樸的寧靜之中。月光被薄雲遮掩，只有零星幾點星子灑下清輝，勉強勾勒出四合院飛簷斗拱的輪廓。後院角落裡，李建國家窗戶透出的煤油燈光，成了這片黑暗中唯一溫暖卻孤寂的存在。
屋內，李建國剛將妹妹李嵐韻安撫睡下。小姑娘經歷了父親離世、兄長病重以及連日來的風波，心神耗損，此刻蜷縮在炕上，呼吸雖漸平穩，但微蹙的眉頭顯見她睡得並不踏實。李建國就著如豆的燈火，檢查了一下屋內所剩不多的糧食，心裡盤算著明日要去豐澤園上工，以及如何更穩妥地利用空間物資。他如今是這小小家庭的頂樑柱，每一步都需深思熟慮。
夜的寂靜，被一陣突兀、急促且帶著明顯催促意味的敲門聲悍然打破。
“砰！砰！砰！”
聲音沉重，毫不客氣，彷彿不是請求，而是命令，在這靜謐的夜裡顯得格外刺耳，也瞬間驚醒了淺眠的李嵐韻。她猛地一顫，睜開驚慌的眼睛，下意識地就向哥哥身邊靠去。
李建國眼神一凝，心道：“來了。” 他白日裡便覺察到院中氣氛異樣，易忠海與賈張氏的竊竊私語，劉海中、閆富貴躲閃又帶著算計的目光，都預示著一場新的風波。只是沒想到，他們會選擇在這樣一個夜深人靜的時刻，聯袂而至。
“哥……”李嵐韻的聲音帶著恐懼的顫音。
“沒事，嵐韻，不怕，有哥在。你待在裡屋，別出來。”李建國語氣沉穩，輕輕拍了拍妹妹的背，將她往炕裡側護了護。他深吸一口氣，壓下心頭翻湧的冷意，整了整身上那件洗得發白的舊棉襖，臉上屬於兄長的溫和瞬間褪去，換上了與年齡不符的沉靜與銳利。
他走到門邊，並未立刻開門，隔著門板，聲音平靜無波：“誰？”
門外，易忠海那刻意拿捏著腔調、帶著不容置疑威嚴的聲音響起：“建國，是我們，院裡三位大爺。有重要事情與你商量，開門。” 語氣中沒有詢問，只有告知。
劉海中那略顯粗啞的聲音也跟著補充，帶著幾分急切：“快點開門，事關全院大事！”
果然是三位一體，傾巢而出。李建國嘴角勾起一抹冰冷的弧度。為了他這幾間房子，這些人還真是煞費苦心，連臉面都顧不上了。
他知道避無可避，也不再猶豫，“吱嘎”一聲，抬手拉開了那扇並不算結實的木門。
門開的瞬間，屋外冰冷的夜氣裹挾著三道高大的、帶著壓迫感的身影，幾乎要擠破這方小小的空間。為首者，正是一大爺易忠海。他穿著那身標誌性的、漿洗得有些發硬的中山裝，領口緊扣，臉上是那種慣常的、彷彿永遠代表著“公道”與“秩序”的嚴肅。他甚至沒有看李建國一眼，目光徑直掠過他，掃向屋內，隨即，不等任何邀請，便以一種理所當然、反客為主的姿態，抬腳，一步邁過了門檻，堅實的步伐踏在屋內的泥土地上，發出沉悶的聲響。
他這一動，彷彿一個訊號。二大爺劉海中立刻緊隨其後。他努力挺起那肥胖的肚子，想讓自己的姿態顯得更有威勢，配合著臉上刻意板起的、模仿領導幹部的嚴肅表情，緊緊跟著易忠海的腳步擠了進來。他的目光不像易忠海那樣故作深沉，而是帶著毫不掩飾的審視與評估，貪婪地掃視著屋內的佈局和陳設，彷彿在丈量著即將到手的“戰利品”。
三大爺閆富貴落在最後，他的動作顯得猶豫而侷促。瘦削的身體微微佝僂著，那副用膠布纏著腿的破舊眼鏡滑到了鼻尖，他不得不時常伸手去推一下。他的腳步有些拖沓，幾乎是貼著門框溜進來的，進來後，眼神閃爍，不敢與李建國對視，下意識地搓著手，顯露出內心的不安與掙扎。但他終究還是走了進來，選擇了站在了易忠海和劉海中構成的“權威”陣營之中。
霎時間，這間本就不算寬敞的外屋，被三位成年男子填得滿滿當當。他們並排而立，像一堵密不透風的人牆，擋住了門外微弱的天光，也將煤油燈本就有限的光線遮擋了大半，將李建國單薄的身影籠罩在一片沉重的陰影之下。空氣中瀰漫開一股混合著菸草、舊布料和某種無形壓力的複雜氣息。
煤油燈的火苗不安地跳躍了一下，光影晃動，映照著三位大爺神色各異卻目標一致的臉龐，也映照著李建國在那片陰影中，愈發顯得冷靜甚至帶著一絲桀驁的年輕面龐。
一場不對等的“夜訪”，就在這沉默而充滿壓迫感的對峙中，拉開了序幕。