三位大爺不請自入，像三尊門神杵在屋子中央，本就狹小的外屋頓時顯得逼仄起來，空氣都彷彿凝固了。煤油燈的光芒被他們的身影切割得支離破碎，在李建國年輕的臉上投下明明暗暗的陰影。
易忠海目光掃過屋內僅有的兩條舊板凳，並未坐下，而是就那樣站著，雙手背在身後，更顯出一種居高臨下的姿態。劉海中見狀，也有樣學樣，挺著肚子站在易忠海側後方。只有閆富貴顯得有些侷促，目光遊移，最後還是悄悄挪到牆邊，半靠著冰冷的牆壁，儘量減少自己的存在感。
沉默持續了十幾秒，帶著一種刻意的壓力，彷彿在等待著李建國這個“主人”先開口示弱或者詢問。
李建國卻只是平靜地回視著他們，臉上沒有任何表情，既無惶恐，也無討好，就像在看一場與己無關的默劇。他甚至還順手將方才妹妹喝水用的粗瓷碗往桌子裡側推了推，避免被誰不小心碰倒。
最終還是易忠海先沉不住氣，或者說，他覺得施加的壓力已經足夠。他輕輕咳嗽一聲，打破了這令人窒息的沉默，臉上努力擠出一絲他自以為和藹可親，實則帶著明顯表演痕跡的笑容，用一種語重心長、彷彿推心置腹的語氣開口了：
“建國啊，”他喚道，聲音放緩，帶著長輩特有的拖腔，“你別緊張，也別多想。我們三位大爺這麼晚過來，沒有別的意思，純粹是為了咱們全院著想，是為了解決院裡存在的實際困難。”
他刻意停頓了一下，觀察李建國的反應，見對方依舊面無表情，便繼續按照預先演練好的說辭往下講：
“你看啊，咱們院的情況，你也是知道的。”他伸出手指，開始一一列舉，顯得有理有據，“就說中院賈家吧，東旭是我徒弟，如今也成了家，大小也是個正式工人。可他們一家幾口，就擠在那小小的一間半房裡，轉個身都困難。這要是往後……啊，這生活多不方便？這是客觀存在的困難吧？”
他沒有給李建國插話的機會，手指方向微微一轉，指向劉海中：“再看看你二大爺家。光天、光福那兩個小子，正是長身體的時候，眼看一天比一天高大，可家裡就那麼點地方，孩子們連個舒展的空間都沒有，這不利於成長嘛！這也是困難。”
接著，他的目光又掃過牆角的閆富貴，雖然沒直接點名，但意思已經到了：“還有院裡其他一些人家，住房也都不寬裕。咱們新社會，講究的是團結互助，是一個大家庭。”
鋪墊完成，他的話語開始切入核心，目光重新聚焦在李建國身上，語氣變得更加“懇切”，卻也帶著不容置疑的導向性：
“可是建國你呢？你再看看你家。”他伸出手臂，劃了一個圈，將整個屋子乃至想象中另外幾間房都囊括在內，“你爹……唉，鐵柱走得早，我們都很痛心。現在家裡就剩下你們兄妹兩人。是，這房子是你爹生前辛苦置辦下的，是你們的家業。但是，你們兩個半大的孩子，住著這前後四間大瓦房，是不是……是不是有點太寬敞了？這房子空著，也是空著，某種程度上來說，也是一種資源的……浪費啊。”
“浪費”這兩個字，他咬得稍微重了些，彷彿給李建國的行為定下了一個不大不小的罪名。
易忠海微微嘆了口氣，臉上露出一種悲天憫人、顧全大局的神情：“建國啊，咱們現在是新社會了，不是舊社會那會兒只顧自己門前雪。新社會講究的是甚麼？是團結鄰里，是互幫互助，是合理利用每一份資源，共同把日子過好！你是個懂事的孩子，應該能明白這個道理。”
他一番話，說得冠冕堂皇，滴水不漏。將賈家、劉家甚至院裡其他可能存在的住房困難都擺了出來，將自己三人定位成“為全院排憂解難”的管事者，而將李建國家寬敞的住房描述成一種不合時宜的“浪費”，將他的個人財產置於“集體利益”和“新社會道德”的對立面。
整個過程中，易忠海的表情管理極其到位，時而痛心，時而懇切，時而展現出對大局的憂慮，完全掩蓋了他內心深處那點見不得光的算計。他成功地營造出一種氛圍：我們不是來搶你東西的，我們是來幫助你提高思想覺悟，共同建設和諧院落的。你若是拒絕，就是不識大體，不顧集體，思想落後。
劉海中在一旁聽得連連點頭，覺得易忠海這番話簡直是說到他心坎裡去了，水平就是高！他忍不住插嘴補充道：“老易說得對！這都是為了咱們院整體的發展和團結考慮！你要理解我們幾位大爺的良苦用心！”
連牆角的閆富貴，雖然心裡有些發虛，但聽到易忠海這番站在道德制高點上的言論，也不由得微微頷首，似乎這樣就能為自己參與此事找到正當的理由。
三雙眼睛，帶著不同程度的壓力、期待和審視，牢牢地鎖定在沉默不語的李建國身上，等待著他的回應。屋內，只有煤油燈芯燃燒時發出的、細微的“噼啪”聲。