然而，一個聲音先一步響起。
平靜，卻帶著刺骨的寒意。
“老鄭。”
這聲音不高，卻像一把冰錐，瞬間刺破了現場火熱的氣氛，澆熄了周圍所有的歡呼與嘈雜。
鄭英華臉上的笑容，微微一滯。
他看見，王志誠臉上的激動已經消失得無影無蹤。
取而代之的，是一種近乎冷酷的嚴肅。
那雙剛剛還閃爍著光芒的眼睛，此刻光芒盡斂，只剩一片冰封的湖面，深不見底，裡面翻湧著外人無法理解的驚濤駭浪。
“傳我的命令。”
王志誠的聲音，每個字都像是用鐵鑄成的。
“311兵工廠，所有生產線，即刻轉入三班倒。”
鄭英華的瞳孔猛地一縮。
“鳴鏑系列制導元件，50式高射炮，50式燃料空氣炸彈，PF50單兵火箭筒，全部列為最高優先順序。”
“通知東北，奉天兵工廠，同樣執行三班倒。”
“50式步槍，107毫米火箭筒，給我往死裡造。”
王志誠的目光掃過在場每一個目瞪口呆的工程師，最後定格在鄭英華的臉上。
他吐出八個字。
“人停，機器不能停。”
死寂。
試驗場上，只剩下夜風捲過焦土的嗚咽，以及遠處碎石堆裡偶爾傳來的，餘溫未散的噼啪聲。
三班倒？
人停機器不停？
鄭英華的腦子嗡的一聲，幾乎以為自己聽錯了。
“老王，你……你這是瘋了？”
他衝上前一步，壓低了聲音，語氣裡滿是無法抑制的震驚。
“現在所有廠子都是兩班倒，工人們已經是在咬著牙硬撐了！”
“三班倒，二十四小時連軸轉，鐵打的人也受不了！”
“機器的損耗和故障率會飆升，到時候出了生產事故，是要死人的！”
鄭英華的聲音因為急切而嘶啞，他不是在質疑，而是在陳述一個無比殘酷的現實。
作為主管生產的總負責人，他比任何人都清楚，現在的工業體系，已經是一根繃緊到極限的弦。
再加一絲力道，就會徹底崩斷。
王志誠沒有反駁，也沒有解釋。
他只是伸出手，用力抓住了鄭英華的手臂。
那隻手上，還沾著帶著餘溫的焦黑沙土，粗糙，滾燙，力道大得讓鄭英華的骨頭都在發疼。
“老鄭。”
王志誠盯著他的眼睛，一字一句地說道。
“我們要準備打仗了。”
鄭英華的身體，瞬間僵住。
打仗？
和誰打？
戰報他天天都在看，北邊的同志們勢如破竹，把鷹醬和南棒的聯軍死死壓在釜山，眼看就要把他們徹底趕下大海。
國內正在全力搞生產，搞建設，一片欣欣向榮。
仗，從何而來？
“時間不多了。”
王志誠的聲音裡，透著一股讓鄭英華心悸的疲憊與決絕。
“最多，還有不到兩個月。”
這句話，像一柄無形的重錘，狠狠砸在了鄭英華的心口上。
他看著王志誠佈滿血絲的雙眼，看著他那張因長期熬夜而顯得過分蒼白的臉，一股寒意從脊背直衝天靈蓋。
他看不懂。
但他知道，王志誠從不開這種玩笑。
王志誠鬆開了手，轉過身，望向北方那片漆黑如墨的夜空。
他的視線，彷彿穿透了無盡的黑暗，落在了那片正在浴血的棒子之上。
仁川。
他的腦海中，只剩下這一個地名。
歷史的巨輪即將在此處拐上一個無比殘酷的彎道，麥克阿瑟那場豪賭，將會像一把淬毒的尖刀，瞬間刺穿北邊友軍的腰部，將整個戰局徹底逆轉。
然後，戰火會一路向北，燒到鴨綠江邊。
無數志願軍戰士，將在裝備與後勤都處於絕對劣劣劣勢的情況下，用血肉之軀，去阻擋武裝到牙齒的所謂“聯合”。
兩個月。
他只有不到兩個月的時間。
他要為那些即將踏上異國戰場的英雄們，準備更多的武器，更多的彈藥。
他要讓戰士們有最鋒利的矛，去鑿穿敵人的鋼鐵烏龜殼。
他要讓陣地有最密集的火網，去撕碎敵人潮水般的衝鋒。
他要讓後勤的卡車，能把熱飯熱菜送到每一個戰士的手上！
這一切，都需要時間，需要產能。
而他最缺的，就是時間。
鄭英華在他身後沉默了很久，周圍的工程師們大氣都不敢出，只是遠遠地看著這兩個男人的背影。
最終，鄭英華胸膛劇烈起伏，那口憋了許久的氣，化作一道白霧，消散在夜色裡。
他走到王志誠身邊，與他並肩而立，同樣望向那片深沉的夜。
“我明白了。”
他的聲音很輕，卻前所未有的堅定。
“人手，我去從各個單位抽調。”
“物資，我去跟部裡死纏爛打。”
“資金，就算砸鍋賣鐵，我也給你湊出來。”
他轉過頭，看著王志誠的側臉輪廓。
“你不用管這些，你只要告訴我，你還需要甚麼。”
“311廠這邊，你得親自盯著，後續的新東西，絕對不能停。”
王志誠沒有回頭，只是從喉嚨裡發出一聲低沉的回應。
“好。”
一個字，承載了千鈞的信任。
鄭英華不再多言，他猛地轉身，大步離開，背影決然而匆忙，帶著一股風蕭蕭兮的悲壯。
他要去打無數個電話，要去找無數個人，要去擰動一部戰爭機器的發條，讓它以最瘋狂的速度開始運轉。
夜風吹過，捲起地上的沙塵，帶著硝煙和焦糊的味道。
王志誠緩緩抬起手，拍了拍肩上的塵土。
他知道。
從這一刻起，安穩的日子結束了。
一場與時間的賽跑，已經鳴槍。
而他，是唯一的執旗手。
鄭英華的背影消失在夜色中，帶走了最後一點人聲。
偌大的廠區前，只剩下王志誠一個人。
夜風捲起地上的沙土，吹打在他的臉上，帶來一陣細微的刺痛感。
他沒有動。
只是靜靜地站著，任由風穿過他單薄的衣衫。
身後，是311廠燈火通明的鋼鐵堡壘，無數機器與工人正為一個念頭而瘋狂。
眼前，是無盡的黑暗，深邃得要將一切吞噬。
無形的壓力從四面八方擠壓而來，要滲透進骨骼的每一條縫隙。
但王志誠眼中的血絲，卻在這一刻詭異地褪去了些許。
取而代之的，是一種燃燒般的清明。
他緩緩抬手，拍了拍沾在肩上的塵土。
動作很輕，卻帶著一種掃除一切障礙的決絕。
然後，他轉過身，邁步走向那座由鋼鐵與汗水鑄就的堡壘。
賽跑，已經開始。
他一秒鐘都不能浪費。
……
三天後的深夜，總裝車間。
空氣裡，機油與金屬的味道濃重得嗆人。
巨大的探照燈將車間照得亮如白晝，地面上散落著各式各樣的工具與零件。