夜幕如墨，將兵工廠白日的喧囂與燥熱一併吞沒。
幾盞昏黃的路燈，在通往生活區的石子路上，拉出長短不一的影子。
“就這家吧。”
王志誠停下腳步，朝街角一間亮著燈的小飯館揚了揚下巴。
門臉不大，但門縫裡擠出的滾滾白汽，裹挾著濃郁的菜香，在這微涼的夜裡，像一隻無形的手，勾著人的饞蟲。
許瑾瑤用力吸了吸鼻子，那股爆炒蔥姜的香氣直衝天靈蓋。
“可以啊，王研究員，鼻子還挺靈。”
王志誠推開那扇吱呀作響的木門。
門簾一掀，一股混合著人聲、酒氣和食物焦香的熱浪，猛地撲在臉上。
飯館裡不止他們兩人。
還有幾個一同從蘇聯回來的留學生，都是王志誠下午臨時用辦公室電話一個個搖來的。
都是二十多歲的年輕人，又曾在異國他鄉抱團取暖，情分本就比旁人深厚。
聽說王志誠升職領了專案，大夥兒是真心替他高興。
“志誠，行啊你！不聲不響就成了研究員，胸口這玩意兒，晃得我眼暈。”
說話的是李建國，壯得像頭熊，是搞材料學的。
“可不是，以後見了你得叫王工了。”趙麗萍笑著打趣，她是化學工程的專家。
王志誠笑著擺手，將功勞推得一乾二淨。
“運氣，純屬運氣。”
他招呼大家落座，然後中氣十足地朝後廚方向喊道。
“老闆！拿手菜有啥上啥，撿硬的上！”
“啤酒先來六瓶！”
“好嘞——！”
老闆嘹亮的應和聲從後廚傳來。
許瑾瑤拿起桌上缺了個口的搪瓷缸子，倒了杯涼白開，嘴角掛著一抹狡黠。
“王大研究員，這頓我可記下了，只是個開胃菜。”
“專案成了，後面還有十頓大餐呢。”
王志誠聽了，發出一陣爽朗的笑聲。
“放心，一頓都少不了你的，管飽！”
桌上的氣氛迅速升溫。
酒精是最好的催化劑，大家聊著在莫斯科啃黑麵包的糗事，聊著回國後各自的憋悶與理想，話匣子徹底開啟。
李建國端起裝滿啤酒的粗瓷碗，重重地和王志誠碰了一下，泡沫四濺。
“志誠，說句掏心窩子的話，以後，還得是你領著我們幹。”
“咱們這幫人，手裡都捏著兩下子技術，可要說把技術擰成一股繩，攢成一個專案，還得看你。”
王志誠灌下一大口冰涼的啤酒，麥芽的苦澀與冰爽瞬間驅散了白日的疲憊。
他看著眼前這一張張熟悉的面孔，他們或許還很稚嫩，但他們的大腦，是這個一窮二白的國家，此刻最寶貴的財富。
“都是為國家辦事，談不上誰帶誰，互相搭把手罷了。”
他的視線不經意間掃過許瑾瑤。
她正安靜地聽著，目光裡帶著幾分探究，顯然已經品出了這頓飯的弦外之音。
這頓宵夜，名為慶祝，實為聚心。
王志誠很清楚，造炮不是一個人的事。
他需要一個團隊。
一個絕對信得過，拉得動，打得響的團隊。
而眼前這些人，就是他未來的班底。
……
次日。
陽光像金色的瀑布，從車間高大的玻璃窗傾瀉而下，照亮了空氣中無數飛舞的金屬塵埃。
車間裡，機油與灼熱金屬混合的氣味濃得嗆人，刺耳的切割聲像是要撕裂耳膜。
昨夜飯桌上的輕鬆愜意已然不見。
王志誠和許瑾瑤站在一張巨大的工作臺前，神情是技術人員面對圖紙時特有的那種極致專注。
一張嶄新的圖紙，在臺面上鋪展開來。
“草圖，我連夜畫的。”
王志誠的聲音很沉，手指在圖紙上緩緩移動，像是在撫摸一件珍寶。
“代號，63式107毫米火箭炮。”
許瑾瑤的視線緊緊跟隨著他的指尖，腦海中，無數空氣動力學公式與結構模型正在飛速碰撞、驗算。
“炮架和炮管，相對簡單。”王志誠指著圖紙的下半部分，
“用我們廠現有的裝置和工藝，咬咬牙，能啃下來。”
許瑾瑤微微頷首，表示認同。
“嗯，這兩個部分是結構強度和加工精度的問題，不算跨領域。”
她的手指，精準地點在了圖紙最核心的兩個區域。
“真正的麻煩，是這兩個。”
“發射單元，和火箭彈本身。”
王志誠的表情凝重起來。
“對，這才是心臟，也是最難啃的骨頭。”
他抬起頭，目光穿過瀰漫的煙塵，望向車間裡那些忙碌的身影。
“任務必須拆分，同步推進，搶時間。”
“你，負責定向管。我，負責炮架和最要命的火箭發動機。”
“好。”
許瑾瑤的回答沒有一絲猶豫。
兩人分工明確，立刻分頭行動。
許瑾瑤拿著她重新細化過的定向管圖紙，直接衝進了鑄造車間，找到了車間主任老張。
“張師傅，請您幫個忙，造個新玩意兒。”
老張接過圖紙，戴上老花鏡，湊到眼前仔細端詳。
“107毫米滑膛……900毫米長……”
他一邊看一邊嘀咕，眉頭漸漸擰成了疙瘩。
“姑娘，這尺寸不稀奇，可你這圖上標的……每根管子都能單獨拆下來？這是啥道理？咱們造炮，不都講究個整體，焊得死死的嗎？”
許瑾瑤耐心地解釋。
“師傅，這正是它最妙的地方。”
“能拆，就意味著靈活。在山地叢林，戰士們可以只扛幾根管子，人背馬馱，大大減輕負重。”
“而且，哪根管子打壞了，當場就能換一根新的，維修也方便到了極點。”
老張聽得一愣一愣的，渾濁的眼睛裡，漸漸放出光來。
他像是突然想通了甚麼，猛地一拍大腿，臉上的褶子都笑開了。
“哎喲！我明白了！這……這設計，絕了！太巧了！”
他臉上的疑慮瞬間煙消雲散。
“行！姑娘你放心，這活兒我們車間接了！保證給你造得漂漂亮亮！”
很快，鑄造車間的熔爐再次燃起熊熊烈火。
許瑾瑤不放心，親自守在現場，和工人們一起製作模具，用沙啞的嗓音反覆叮囑澆鑄的溫度和速度。
灼熱的鐵水在模具中奔騰，冷卻，最終成型。
當第一根完全符合設計要求的107毫米定向管，還帶著餘溫被成功鑄造出來時，整個車間都爆發出雷鳴般的歡呼。
許瑾瑤拿起遊標卡尺，一遍遍地測量著各項資料，緊繃的嘴角終於向上揚起。
按照設計，標準的107火箭炮將擁有12具定向管，以三行四列的方式組合。
這第一根管子的成功，意味著火箭炮最基礎的單元，被他們攻克了。
另一邊，王志誠的工作也在同步推進。
他正領著幾個年輕的技術員，生產一種全新的“分叉式滑架”。
這東西是整個炮架的底座，是火箭炮穩定性和機動性的根基。
厚重的鋼板在機床上被精準地切割、焊接。
成型後，王志誠戴上手套親自上手，帶著技術員們對滑架的每一個活動關節進行打磨、除錯。
“看這裡。”
他轉動一個手輪，滑架平穩地抬起。
“這是高低輪，負責炮管的俯仰，每一格都要清晰，不能有絲毫虛位。”
他又轉動另一個手輪，整個上部炮架開始順滑地左右轉動。
“這是方向輪，負責射界。整個過程必須像抹了油一樣順滑，絕不能有任何卡頓。戰場上，快一秒，就是一條命。”
他一邊講解，一邊示範，每一個動作都乾脆利落。
圍在他身邊的年輕技術員們，看得眼睛都直了，眼神裡滿是崇拜。
他們從未見過哪個研究員，能把理論和實踐結合得如此天衣無縫，簡直不像個坐辦公室的。
炮架和定向管的難題逐一解決。
但所有人都知道，真正的硬仗，還在後頭。
火箭發動機。
那是火箭彈的心臟。
辦公室裡，王志誠的目光膠著在那張最為複雜的發動機圖紙上，指關節因用力而微微泛白。
圖紙上的結構之精密，對材料和加工工藝的要求之苛刻，遠遠超出了這家兵工廠的極限。
“這東西，我們自己做不了。”
他對自己，也對許瑾瑤，做出了最冷靜的判斷。
“必須找外援。”
他腦中閃過一個名字。
一個遠在東北的同學，如今正在“東北輪動機械工業”擔任總工程師。
那裡，有全國最頂尖的渦輪和發動機製造技術。
沒有片刻猶豫，王志誠立刻撥通了去往東北的長途電話。
他對著話筒，將自己的需求和圖紙上的關鍵資料，用最簡潔的語言複述了一遍。
電話那頭，陷入了長久的沉默。
許久，同學的聲音才傳來，帶著一絲難以置信的震驚。
“志誠，你……你這是要捅破天啊？”
“別問。”
王志誠直接打斷了他。
“你就告訴我，能不能按圖紙，一比一，給我造出來。”
“……”
電話那頭又是一陣沉默，但這次很短，像是在下定某種決心。
“能！”
那聲音變得斬釘截鐵。
“給我三天！三天時間！”
結束通話電話，王志誠靠在椅背上，緊繃了許久的肩膀終於鬆弛下來。
最關鍵的一步，邁出去了。
接下來的三天，整個專案組都籠罩在一種焦灼又亢奮的期待中。
王志誠沒閒著，他利用這段時間，爭分奪秒地設計炮彈的整體結構。
為了保證飛行穩定，他放棄了常規的尾翼設計，而是在火箭發動機的噴口上，創造性地設計了幾個微小的傾斜導流槽。
這樣一來，燃氣噴出時，就會推動火箭彈自身產生高速旋轉，如同膛線賦予子彈的旋轉一樣，極大地提高了飛行穩定性和命中精度。
他又設計了極其簡陋，卻又極其天才的電擊發結構。
一根長長的電纜，一頭連線著一個類似手搖電話的擊發器，另一頭連線著炮彈底部的電極。
“我們可以選擇單發，也可以透過一個簡單的控制器，實現十二門齊射，瞬間覆蓋一個區域。”
他向許瑾瑤展示著自己的新設計。
許瑾瑤看著那個簡單到不可思議的電擊發裝置，眼睛裡閃爍著一種名為“頓悟”的光芒。
太天才了。
這種設計，完全摒棄了傳統火炮所有複雜、精密、易損壞的機械擊發結構，把操作難度降到了最低！
一週後。
一個巨大的條板木箱，被幾個工人用撬棍和繩索，小心翼翼地運進了總裝車間。
所有人都停下了手裡的活，屏住呼吸，目光聚焦於此。
王志誠親自拿起撬棍，深吸一口氣，猛地發力。
“嘎吱——”
木箱被撬開。
一枚閃爍著冰冷金屬光澤，結構精密複雜到令人窒息的火箭發動機，正靜靜地躺在柔軟的填充物裡。
完美。
和他圖紙上的每一個線條，每一個資料，都分毫不差。
那一刻，整個車間先是死一般的寂靜，隨即爆發出震天的歡呼！
最後的拼圖，到了。
又經過了一整天緊張到令人窒息的組裝和除錯。
傍晚時分，夕陽的餘暉透過窗戶，為整個空曠的總裝車間鍍上了一層金色。
一門通體漆黑，由十二根炮管組合而成，充滿了猙獰的工業美感與暴力美學的全新火炮，靜靜地矗立在車間中央。
它像一頭蓄勢待發的鋼鐵猛獸，無聲地宣告著自己的誕生。
這就是他們的心血結晶——63式107毫米火箭炮。