良久。
夏凡像是用盡了全身的力氣，終於從那片空白中，擠出了一句話。
“那……我和你一起回去吧。”
反正暑假也要結束了。
他只是不知道，該怎麼跟院子裡那兩個把他當成全世界的老人，說出這個突然的決定。
……
中午吃飯時，氣氛有些凝重。
李小秀覺察到了兩個孩子之間那股不對勁的氣流，但她沒多問，只是一個勁兒地往兩人碗裡夾菜。
夏凡扒了兩口飯，終於還是放下了筷子。
他抬起頭，看著坐在對面的奶奶和爺爺。
“那個，爺爺，奶奶……”
他的聲音一出口，就吸引了所有人的目光。
“我們……明天下午就回去了。”
李小秀夾菜的手，停在了半空中。
“啊？”她的聲音裡滿是錯愕，“怎麼走得這麼急？不是說要待到開學前兩天嗎？”
“這不是……快開學了嘛。”夏凡找了個最蒼白的藉口，不敢去看奶奶那雙一下子就黯淡下去的眼睛。
“唉……”
李小秀臉上的笑容，一點一點地淡了下去，最後化成了一聲悠長的嘆息。
她放下了筷子，那雙佈滿老繭的手，在圍裙上擦了擦。
“也是，你們年輕人，學業要緊。”
她說著，眼圈卻控制不住地紅了。
“你們這一走，下次回來，又不知道是猴年馬月嘍。”
夏長根一直沒說話，只是默默地吧嗒著他的旱菸，煙霧繚繞，看不清他的表情。
這頓飯，最後在沉默中草草結束。
一下午，李小秀都在忙碌。
她翻出那個夏凡帶回來的，早就被她洗乾淨曬乾的大書包，開始往裡面塞東西。
自家曬的筍乾，裝了一大包。
地裡新收的花生，炒得噴香，用油紙包得嚴嚴實實。
還有她親手做的辣椒醬，裝了滿滿兩大瓶，生怕孫子在外面吃不慣。
“書瑤啊，你也過來，看看喜歡吃甚麼，奶奶給你裝。”
她招呼著江書瑤，江書瑤連忙過去幫忙，笨拙地學著把那些山貨分門別類地裝好。
夏凡看著奶奶那忙碌的、顯得愈發佝僂的背影，心裡堵得難受。
他想說點甚麼，卻一個字也說不出來。
“小凡。”
夏長根不知甚麼時候站到了他身後，嘴裡叼著那杆老菸斗。
“走，放牛去。”
夏凡跟著夏長根，牽著那頭老水牛，走出了院子。
這一次，他們沒有去後山那個能看到廢棄鐵路的山坡。
夏長根領著他，走到了村外另一處更高的土坡上。
站在這裡，可以俯瞰整個村莊，炊煙裊裊，也能望見更遠處，通往鎮上的那條蜿蜒的水泥路。
夏長根把牛韁繩拴在一棵歪脖子樹上，自己找了塊被磨得光滑的大石頭坐下，拍了拍身邊的位置。
夏凡也坐了過去。
一老一小，就這麼沉默地坐著，看著山下的村莊，和更遠方的世界。
風從山坡上吹過，帶著一股秋天獨有的，清冽蕭瑟的味道。
“怎麼不說話了？”夏長根吧嗒了一口煙，吐出一團白色的煙霧。
夏凡搖了搖頭。
“還記得這兒不？”夏長根用煙桿指了指腳下。
夏凡點頭。
怎麼會不記得。
小時候，他最喜歡被爺爺帶著來這裡。
因為站在這裡，能看到村口那條唯一的路，能看到偶爾開過，去往鎮上的拖拉機。
那時候的他，覺得那條路的盡頭，就是全世界。
他曾無數次地站在這裡，指著那條路，奶聲奶氣地對爺爺說：“爺爺，我長大了，一定要從這條路走出去，去好遠好遠的地方！”
夏長根似乎也想起了同樣的回憶，他笑了笑，臉上的皺紋像秋天的田埂。
“你小子，小時候天天鬧著要走出去。現在長大了，能走出去了，怎麼反倒一臉不高興了？”
夏凡的頭垂得更低了。
“人啊，就像這坡上的蒲公英。”夏長根的聲音悠遠而平靜，“時候到了，風一吹，就得走。落在哪裡，就在哪裡生根。但根，總是在這土裡的。”
他頓了頓，轉過頭，看著自己孫子那張寫滿了煩惱的年輕臉龐。
“不想走，就留下。”
“要是外面更好，就去闖。”
“沒甚麼大不了的。”
“去吧。”夏長根站起身，拍了拍他的肩膀，“趁年輕，多出去看看。要是哪天累了，不想走了，就回來。爺爺奶奶，還有這頭老牛，都在這兒等你。”
……
晚飯是前所未有的豐盛。
李小秀幾乎把家裡所有能吃的好東西都搬上了桌。
飯桌上，誰也沒提明天要走的事。
李小秀一個勁地給夏凡和江書瑤夾菜，嘴裡不停地念叨著：“多吃點，多吃點，在外面可吃不著這麼香的。”
夏凡埋著頭，大口大口地把飯菜往嘴裡塞，吃到最後，眼睛卻有點發酸。
……
這一晚，夏凡又失眠了。
他躺在那張吱呀作響的木板床上，睜著眼睛，看著窗外那片被月光映成銀灰色的桂花樹影。
這個夏天的一幕一幕，像走馬燈一樣，在他腦子裡不停地閃過。
他想起第一次帶她來到這裡時，她站在集市裡，那雙清亮的眼睛裡寫滿了好奇。
他想起在後山的山坡上，她用一片葉子，吹出了整個夏天最動聽的曲調。
他想起她坐在牛背上，晚風吹起她的頭髮，夕陽為她鍍上金邊的樣子。
他想起今天早上，他像個傻子一樣撲進她懷裡時，她落在自己頭頂，那隻笨拙而溫柔的手。
這些畫面，曾經是那麼的鮮活，那麼的觸手可及。
可從明天開始，它們就都將變成“往事”了。
下個暑假，她還會來嗎？
他們之間，還會有下個夏天嗎？
他不知道。
巨大的不確定和對未知的恐懼，像潮水一樣，將他淹沒。
第二天，天還沒亮透，夏凡就被院子裡的動靜吵醒了。
是拖拉機發動機的轟鳴聲。
他爬起來，走到窗邊，看到爺爺夏長根已經發動了那臺有些年頭的“東方紅”拖拉機，車斗裡鋪著厚厚的稻草。
奶奶李小秀正提著兩個塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，往車上放。
那是又給他倆準備的土特產。
江書瑤也已經起來了，她穿著那身黑色的外套，站在奶奶身邊，不知道在說些甚麼，逗得奶奶臉上露出了笑。
晨曦的微光中，一切都像一幅安靜的老照片。
夏凡迅速地穿好衣服，洗漱完畢，提著行李下了樓。
沒有過多的言語，奶奶只是把兩個熱乎乎的煮雞蛋塞到他和江書瑤手裡。
“路上吃，別餓著。”
她想說點甚麼，張了張嘴，眼圈卻先紅了。
最後，她只是擺了擺手，“走吧，走吧，別耽誤了火車。”
夏凡和江書瑤爬上拖拉機的車斗，在稻草上坐下。
夏長根一推擋，拖拉機“突突突”地，帶著一陣黑煙，緩緩駛出了院子。
夏凡回頭望去。
奶奶李小秀就站在那棵高大的桂花樹下，她沒有哭，只是那麼站著，不停地朝他們揮手。
而蛋黃則跟在拖拉機後面，一邊跑一邊叫，跑出好遠，直到再也追不上，才停下來，變成路邊一個越來越小的黑點。
拖拉機顛簸著，駛過田埂，駛過那些熟悉的池塘和柳樹。
清晨的風，帶著露水的涼意，迎面吹來。
吹亂了夏凡的頭髮，也吹紅了他的眼眶。
他轉過頭，看到身旁的江書瑤，也正望著身後那個越來越遠的村莊。
她的臉上沒有甚麼表情，但那雙清亮的眼睛裡，卻像蒙上了一層薄薄的水霧。
從村子到鎮上的路，今天感覺格外漫長。
當那個熟悉的小站臺出現在視野裡時，夏凡的心，又沉了下去。
到了。
夏長根把拖拉機停在站外，幫他們把行李搬下來。
“進去吧，時間差不多了。”他拍了拍夏凡的肩膀，又看向江書瑤，臉上露出一個淳樸的笑，“丫頭，以後有空，再跟小凡回來玩。”
“嗯，好的，爺爺。”江書瑤點了點頭，聲音很輕。
“行了，我回去了，地裡還有活兒。”夏長根擺了擺手，轉身爬上了拖拉機，沒有再回頭。
那臺老舊的“東方紅”噴出一股濃重的黑煙，再次發出“突突突”的轟鳴，掉了個頭，朝著來時的路，緩緩駛去。
夏凡和江書瑤提著行李，站在原地，看著那個駕駛著拖拉機的、瘦小而硬朗的背影，在清晨的街道上，越變越小，最後化成一個模糊的黑點。
他們知道，那輛拖拉機，正開往他們的昨天。
開往那個，再也回不去的，盛夏。