夏凡是被一陣鬼鬼祟祟的聲音驚醒的。
他正坐在桂花樹下，扮演一尊風乾的雕塑，試圖用宇宙的浩瀚來稀釋自己那點芝麻綠豆大的悲傷。
結果宇宙還沒想好怎麼搭理他，馬大猴那張碩大的臉就毫無徵兆地出現在了院牆外面，黑燈瞎火的，活像恐怖片裡突然跳出來的廉價驚嚇。
馬大猴沒敢進院子，只是把著牆頭，對他拼命招手，擠眉弄眼，嘴巴做著無聲的口型：“出來！”
夏凡嘆了口氣，他站起身，對屋裡隨口道了聲，便走了出去。
“幹嘛？”夏凡道。
“跟我來。”馬大猴不由分說，一把抓住他的胳膊，拽著他就往村西頭走，那力道，像是生怕他半路昇天了。
鄉下的夜晚，沒有了城裡那些二十四小時不打烊的霓虹燈，天空就成了真正的主角。月亮被雲層遮住了，只有星星在拼命地發光，但也顯得遙遠又冷清。
腳下的土路凹凸不平，兩旁的稻田裡蛙聲一片，間或夾雜著幾聲不知名的蟲鳴，風裡帶著泥土和草木被露水打溼後的腥甜氣味。
夏凡被馬大猴拖著，深一腳淺一腳地走著。
馬大猴的沉默讓夏凡有些意外。這傢伙平時是個人形喇叭，三分鐘不說話就能把自己憋死。可今天晚上，他卻異常安靜，只是埋著頭，拉著夏凡往前走，那背影在朦朧的夜色裡，竟然有了一絲和他體型完全不符的落寞。
很快，他們就到了一處被幾棵大柳樹環繞的小水塘邊。
這塘不大，也不深，是村裡灌溉用的蓄水池，因為位置偏僻，平時很少有人來。水面倒映著黑沉沉的夜空和模糊的樹影。
這裡是他們仨的秘密基地。小時候，他們在這裡比賽打水漂，夏天在這裡偷偷釣小龍蝦，秋天在這裡烤從別人家地裡“借”來的紅薯。村青青每次烤紅薯都會把臉弄得像只小花貓，然後理直氣壯地指著他和馬大猴，說是他們倆乾的。
馬大猴鬆開手，一屁股坐在了塘邊的斜坡上，那塊被他們坐了十幾年，已經磨得光滑發亮的青石上。
夏凡也在他旁邊坐下。
兩人誰都沒說話，只是看著面前那片漆黑的水面。蛙聲和蟲鳴成了唯一的背景音，把沉默襯托得更加厚重。
過了很久，久到夏凡以為馬大猴已經睡著了，他才悶悶地開口。
“凡子，”他的聲音在夜裡聽起來有些發澀，“你說，大城市……真的有那麼好嗎？”
“為甚麼你們……一個個的，都要去大城市？你也是，青青也是……以後是不是村裡就只剩下我了？”馬大猴抱著膝蓋，把頭埋在臂彎裡，聲音嗡嗡的。
夏凡沉默了。
他能說甚麼？
說大城市有更好的教育，更好的醫療，有數不清的工作機會和實現夢想的可能性？說人往高處走，水往低處流，這是亙古不變的道理？
這些話，他自己都不信。
因為他自己不就是拼了命才從那座冰冷的城市裡逃出來的嗎？
人世間絕大多數的分離，都不是風花雪月，不是詩和遠方。它們發生得悄無聲息，無可奈何。就像這秋天的落葉，時候到了，風一吹，就散了，你留不住，也問不出個為甚麼。
“我不知道。”夏凡最後只能說出這四個字。
馬大猴沒再追問，他只是抬起頭，從地上摸起一片薄薄的石子，站起身，走到水塘邊，卯足了勁，猛地甩了出去。
石片像一隻被驚動的飛鳥，擦著水面，輕盈地跳躍著。一下，兩下，三下……在水面上留下一串轉瞬即逝的漣漪，最後才“噗通”一聲，徹底沉入黑暗。
“我沒去過大城市，也不知道大城市到底長啥樣。我爹媽總說，等我長大了，也去城裡闖闖，別像他們一樣，一輩子跟泥地打交道。”馬大猴背對著夏凡，聲音順著風飄過來，“可我不想去。我就喜歡這兒，喜歡聞這稻田裡的味兒，喜歡聽晚上的蛤蟆叫。我覺得這兒挺好的。”
他轉過身，那張在夜色裡顯得有些模糊的臉上，是一種夏凡從未見過的認真。
“凡子，我可能……這輩子都離不開這兒了。”他說，“所以，我會一直在這裡。在這裡等你們回來。所以……不管是你，還是青青，未來你們在外面要是混不下去了，要是被人欺負了，就回來。我在這兒等你們。”
馬大猴朝著坐在地上的夏凡，伸出了拳頭，黝黑的，骨節分明。
“一定……一定要再回來啊。”
他說完，朝著還坐在地上的夏凡，伸出了一個緊握的拳頭。
夏凡看著他，看著他那隻粗糙的、因為常年幹農活而佈滿老繭的拳頭，鼻頭忽然一酸。
夏凡站起身，抬起自己的拳頭，重重地，和他碰在了一起。
“嗯。”
一個字，重如千鈞。