夏凡不知道自己是怎麼走回家的。那條他小時候走了十幾年的土路，今天晚上像是被無限拉長，每一步都踩在棉花上，軟綿綿的，不著力。
村青青最後那句撕心裂肺的告白，和那個決絕的、消失在黑暗裡的背影，像一部死迴圈的默片，在他腦子裡反覆播放。
我喜歡你。
這四個字，他從小到大在無數的電視劇和小說裡看過，聽過。
他一直以為，被人告白，應該是一件值得在兄弟面前吹噓三天三夜，走路都帶風的牛逼事。
可當這件事真的發生在他身上時，他沒有感覺到半點喜悅，只有一種被巨石砸中胸口的沉悶。
他覺得自己像個小偷，偷走了一件自己根本不配擁有的，無比珍貴的東西。
那份喜歡太沉重，太滾燙，燙得他手足無措，只想逃跑。
他低著頭，像個遊魂，拐進了自家院子。
院子裡的燈亮著，暖黃色的光從堂屋裡傾瀉出來，將他長長的影子投在身後的泥地上。
桂花樹下，江書瑤正蹲在地上，手裡拿著一根狗尾巴草，有一搭沒一搭地逗弄著那隻叫蛋黃的小土狗。蛋黃被她逗得團團轉，伸著舌頭，尾巴搖成了虛影。
聽到腳步聲，她抬起頭，看見門口站著的夏凡。
“回來了？”她的聲音在寂靜的夜裡很清亮，像風鈴。
夏凡看著她，女孩的臉上還帶著逗狗時留下的淺淺笑意，眼睛在燈光下像兩顆黑曜石。
這一幕很平常，很安逸，是他這個夏天裡最熟悉的風景。可不知道為甚麼，他看著看著，心裡那股無處安放的酸楚，就這麼毫無徵兆地湧了上來。
他點了點頭，喉嚨裡像是堵著甚麼，一個字也說不出來。
晚飯的氣氛有些沉悶。飯桌上，奶奶李小秀和爺爺夏長根還在興致勃勃地聊著今天集市上的見聞，誰家的豬崽又長了一膘，哪家的媳婦扯了塊新花布。
夏凡全程埋頭扒飯，一言不發。江書瑤幾次想開口說點甚麼，但看到他那副拒人於千里之外的模樣，話到嘴邊，又咽了回去。
飯後，夏凡一個人搬了張竹凳，坐在院子裡的那棵桂花樹下，仰著頭，看著被夜色浸染得如同深海的天空。
月亮還沒升起來，只有幾顆疏疏落落的星星，在遙遠的天際眨著眼睛。晚風吹過，桂花樹的葉子沙沙作響，裹挾著細小的、米粒般的桂花，像一場無聲的雨，紛紛揚揚地落下。有幾朵，落在了他的頭髮上，帶來了清甜又微涼的觸感。
他不知道自己坐了多久，直到一個蒼老的聲音在身邊響起。
“有心事？”
夏長根不知甚麼時候走了過來，手裡拿著那杆陪伴了他幾十年的老菸斗，在夏凡身邊的另一張竹凳上坐了下來。
他用火柴點燃煙鍋裡的菸絲，橘紅色的火光一閃，照亮了他那張佈滿溝壑的臉。
夏凡搖了搖頭。
夏長根把菸斗從嘴邊拿開，往地上磕了磕，抖落一些菸灰。“你小子，長本事了，連爺爺都想瞞過去了。”
他吧嗒抽了一口煙，吐出一團白色的煙霧，煙霧在清冷的夜色裡緩緩散開，“是因為青青那丫頭吧。”
“昨天下午，她爹來我這兒了。”夏長根的聲音很平緩，像是在說一件再平常不過的事，“來辭行的。說是去南邊的大城市，在那邊找了個活計，一家子都過去，以後就在那邊紮根了。”
夏凡的頭垂得更低了。
夏長根的聲音頓了頓，“青青那丫頭，你們從小就玩得最好。這猛地一走，你心裡不好受，也正常。”
夏凡終於還是沒忍住，點了點頭，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“她說……她以後可能就不回來了。”
“人這輩子啊，有聚就有散。”夏長根又抽了一口旱菸，眼神望向遠方黑黢黢的山巒輪廓，“就像這院子裡的莊稼，春天種下去，秋天收回來，一茬接著一茬。人也是一樣，有來就有走。你小時候那些玩伴，王鐵蛋，何鐵柱不都走了嗎，還有村東頭的老李家，去年也搬去縣城了。這都是常事。”
夏凡安靜地聽著，他知道爺爺說得都對。這些年，村子裡的人，就像退潮時的海水，一點一點地，不可逆轉地向外流失。留下來的，大多是像爺爺奶奶這樣的老人，和這片沉默的土地。道理他都懂，可心裡那股堵得發慌的感覺，卻絲毫沒有減輕。
他轉過頭，透過堂屋那扇敞開的門，看向屋裡。昏黃的燈光下，江書瑤正挽著袖子，站在水槽邊，幫著奶奶李小秀一起洗碗。
她側著身子，微微低著頭，神情專注，正認真地聽著奶奶說著甚麼。李小秀被她逗得呵呵直笑，臉上的皺紋都舒展開了。
那一幕，真的很溫暖，真的。
可夏凡看著，心裡卻像是被一隻無形的手攥住了，一陣陣地發緊。
她會不會……會不會有一天，也像青青那樣，突然就從自己的世界裡消失，再也不回來了？
這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣，瘋狂地在他心裡滋生，再也遏制不住。他忽然意識到，這段時間的朝夕相處，讓他漸漸忘記了一件最重要的事情——他和江書瑤之間那道如同天塹般的鴻溝。
天鵝看見池塘裡那隻笨拙的醜小鴨，覺得可憐又有趣，便收起翅膀，從雲端落下，陪它在泥水裡撲騰。
可天鵝終究是天鵝，秋天來了，天空會用最盛大的晚霞呼喚它。到了那時，它終究還是要振翅高飛，回到屬於它的地方。
到那個時候，只剩下那隻可憐的鴨子，獨自守著一池渾水，仰望著空蕩蕩的天空，連它嘎嘎的叫聲，都會顯得格外寂寞。
夏長根彷彿又一次看穿了孫子的心思，他悠悠地嘆了口氣，菸斗裡的火星明明滅滅。
“小凡，書瑤是個好孩子。”
“嗯……啊？”夏凡被爺爺這句沒頭沒腦的話問得一愣，不知道他為甚麼突然說這個。
“小凡，”夏長根又吸了一口煙，煙霧繚繞中，他的表情看不真切，“你喜歡書瑤吧。”
夏凡整個人像是被雷劈中，猛地僵住，大腦一片空白。
喜歡？
喜歡江書瑤？
他從來沒有想過這個詞。或者說，他根本不敢去想。他習慣了她在身邊，習慣了她的毒舌，習慣了她的捉弄，習慣了看她因為一件小事而露出不同於往日的鮮活表情。
他貪戀這份習慣，就像一個快要凍死的人，貪戀著一堆篝火的溫度，卻從沒想過要把這堆火，永遠地佔為己有。
他想起很久以前看過的一本書，叫《了不起的蓋茨比》。書裡的蓋茨比，每天晚上都站在自己的豪宅裡，遙遙地望著海灣對岸，黛西家碼頭盡頭的那一盞綠色的燈。那盞燈，是他全部的希望和夢想。
他為了那盞燈，傾盡所有，舉辦一場又一場盛大的派對，只為了能讓那個住在燈塔裡的女人，看他一眼。
可夏凡覺得，自己連蓋茨比都算不上。蓋茨比至少還有一座豪宅，還有無數的錢，他還能拼盡全力，朝著那盞綠光伸出手。
而他夏凡呢？他甚麼都沒有。他就是那個站在派對角落裡，喝著免費香檳，看著蓋茨比為了一個幻夢而痴狂的，無足輕重的旁觀者。江書瑤就是那盞綠色的燈，明亮，遙遠，隔著一片他永遠也無法渡過的，名為現實的冰冷海洋。
良久，夏凡才找回自己的聲音，乾澀得像是砂紙在摩擦。
“沒……沒有。”
夏長根沒有再追問，只是重重地嘆了口氣。那聲嘆息裡，有惋惜，有心疼，還有一絲夏凡讀不懂的複雜情緒。
他站起身，把菸斗裡最後一點菸灰倒在地上，用腳尖碾了碾。
“小凡，你是個好孩子，書瑤也是。爺爺不知道你們這些年輕人的事，也管不了。”他站起身，拍了拍夏凡的肩膀，掌心粗糙而溫暖，“但爺爺只跟你說一句，別讓自己後悔。人活一輩子，做錯事不要緊，怕的是到老了，回頭一看，發現自己這輩子，甚麼都沒敢做。”
夏長根佝僂著背，走回了屋裡。
只留下夏凡一個人，坐在那棵不斷落下花雨的桂花樹下，久久地，一動不動。後悔？他現在就已經開始後悔了。他後悔這個夏天的開始，後悔那場不期而遇的暴雨，後悔自己為甚麼要去天台，更後悔……為甚麼偏偏是她，撐著傘，走進了他的世界。