聽著夏凡的話，村青青的表情複雜。她看著夏凡，眼神裡帶著一絲她自己也說不清的，悲傷。“這樣嗎？”村青青喃喃道。
終於，她像放下了甚麼一樣，緩緩開口，聲音帶著一絲顫抖。
“夏凡，我……我……我要搬家了。”
“我們過幾天就走。”村青青低著頭，聲音越來越低，帶著哭腔，“今天……今天去鎮上就是去置辦東西的，我爸爸說以後……以後……以後可能就不回來了。”
“夏凡，我要……我要去大城市了。”村青青抬起頭，眼睛裡已經蓄滿了淚水，卻還是努力擠出一個笑容，“我以後也可以在大城市唸書了。”
夏凡張了張嘴，想說甚麼，卻又甚麼都沒說出，他應該說甚麼？恭喜她？祝福她？說“到了那邊要好好照顧自己”？
這些話，像魚刺一樣，卡在他的喉嚨裡，怎麼都吐不出來。他只覺得心裡堵得厲害，像是被塞進了一大團溼透了的棉花，又沉又悶。
“夏凡，”村青青又開口了，聲音裡帶著濃重的鼻音，她似乎在極力地忍耐著甚麼，“你還記得……我們小時候在後山玩捉迷藏那次嗎？”
夏凡當然記得。
那一年，他們大概才七八歲，正是狗都嫌的年紀。村裡幾個半大的孩子，不知天高地厚，跑到後山玩捉迷藏。村青青為了不被找到，一個人跑進了林子深處，結果腳下一滑，摔進了一個被雜草覆蓋的土溝裡，崴了腳。
天色越來越暗，林子裡開始響起各種奇怪的聲音。剩下的幾個孩子，看村青青遲遲不出來，都慌了神，哭著喊著要回家找媽媽。轉眼間，原地就只剩下了夏凡和哭喪著臉的馬大猴。
夏凡心裡也發毛。但他一想到村青青一個人在裡面，就咬了咬牙，讓馬大猴趕緊跑回村裡叫大人，自己則深吸一口氣，一頭扎進了那片未知的黑暗裡。
他到現在還記得，當他順著微弱的哭聲，在那個土溝裡找到村青青時，她那張掛滿了淚珠和泥土的，又驚又怕的小臉。
他更記得，自己是如何揹著比他重不了多少的她，在崎嶇的山路上，一深一淺地往回走。夜裡的山路很難走，他摔了好幾跤，膝蓋和手肘都磕破了，血和泥混在一起。他疼得直吸冷氣，卻一聲沒吭。趴在他背上的村青青，也嚇得不敢哭出聲，只是把他的脖子摟得緊緊的。
最後，當他看到遠處山腳下，村民們舉著火把和手電筒形成的光龍時，他腿一軟，一屁股就坐在了地上，再也站不起來了。
那件事，成了他童年為數不多的，“英雄事蹟”之一。
“記得。”夏凡點了點頭，聲音有些沙啞。
“夏凡，”村青青看著他，眼淚終於沒忍住，順著臉頰滑了下來，在留下一道晶亮的痕跡，“能……再揹我一次嗎？”
夏凡看著她那張梨花帶雨的臉，心裡忽地一陣刺痛，他甚麼都沒問，只是默默地轉過身，在她面前，微微彎下了腰，蹲下身。
後背一沉。
一具溫熱而柔軟的身體，輕輕地貼了上來。帶著熟悉的，像陽光曬過的青草一樣的味道。一雙纖細的胳拿，小心翼翼地，環住了他的脖子。
夏凡站起身，雙手向後，穩穩地托住她。他邁開步子，一步一步，向著村子的方向走去。
他揹著她，走在回家的路上。
兩人誰也沒有說話。
她把臉頰輕輕地靠在他的肩膀上，溫熱的呼吸，噴在他的脖頸上，癢癢的。他能感覺到，有溫熱的液體，滴落在他後背的衣服上，然後迅速地，被晚風吹乾。
他走得很穩，很慢。腳下的路，走了十幾年，閉著眼睛都不會走錯。他好像又變回了那個七八歲的，小小的自己。身後揹著的，也不再是一個即將遠行的少女，而是那個會把鼻涕蹭到他衣服上的，愛哭的羊角辮丫頭。
好像只要這條路一直走下去，沒有盡頭，他們就永遠不會長大，離別也永遠不會到來。
可是，路，終究是有盡頭的。
遠方，村口那棵歪脖子老槐樹的輪廓，在夜色中，越來越清晰。村子裡星星點點的燈火，像一雙雙溫暖的眼睛，在等待著晚歸的人。
快到了。
夏凡的腳步，不自覺地，又放慢了一些。
“夏凡。”背上的聲音，帶著濃濃的鼻音。
“嗯。”
“到了大城市，我是不是就再也看不到螢火蟲了？”
“……大概吧。”
“那裡的星星，有我們這裡亮嗎？”
“……應該沒有。”
“那裡的人，會笑話我說話帶口音嗎？”
“誰敢笑話你，你就揍他。”
“我打不過怎麼辦？”
“……那就跑。”
她“噗嗤”一聲笑了出來，帶著眼淚的笑聲，悶悶的。
笑完，又是長久的沉默。
終於，來到了那棵熟悉的老槐樹下。
“好了，放我下來吧。”村青青輕輕拍了拍他的肩膀。
夏凡依言，慢慢地蹲下身。後背一輕，那股熟悉的溫暖和重量，瞬間消失了。他直起身，轉過頭，看著站在自己面前的村青青。
“那……夏凡，拜拜。”
村青青說完，不等夏凡回答，便轉過身，朝著村子裡的小巷，快步跑去。
夏凡站在原地，一動不動。
秋風吹過，捲起地上的幾片落葉。他感覺自己的後背，那塊被她的眼淚浸溼過的地方，一片冰涼。
他抬起手，一片枯黃的，帶著捲曲邊緣的槐樹葉，悠悠地，落在了他的掌心。
冰涼的，像一個猝不及及的句號。
“夏凡。”
一聲清脆的，帶著哭腔的呼喊，從不遠處的巷口傳來。
夏凡猛地抬起頭。
村青青站在巷子拐角的路燈下，沒有離去，她就站在那裡，隔著幾十米的距離，遠遠地看著他。昏黃的燈光，將她的影子拉得很長，又很孤單。
風吹起了她的碎髮，吹起她的頭髮。她那張被淚水沖刷得一塌糊塗的小臉上，卻努力地，擠出了一個比哭還難看的笑容。那笑容在昏黃的燈光下，搖搖欲墜，彷彿下一秒就會碎掉。
然後，他聽到了那句話。
那句話乘著晚風，越過幾十米的距離，清晰地，準確無誤地，鑽進了他的耳朵裡。
“夏凡，我喜歡你。”
女孩在喊出那句話之後，像是用盡了全身所有的力氣。她站在那裡，胸口劇烈地起伏著。淚水，再也控制不住，從她那雙帶笑的眼睛裡，大顆大顆地滾落。
她沒有再給他任何反應的時間。
她抬起手，朝著他的方向，用力地揮了揮。
“夏凡，拜拜。”
說完，她毅然決然地，轉過身，頭也不回地，消失在了巷子深處的黑暗裡。
這一次，是真的，再也沒有回頭。
只留下那句石破天驚的告白，和那一聲哽咽的告別，在清冷的秋夜裡，反覆迴響。
夏凡一個人，像個傻子一樣，僵硬地站在老槐樹下。
他低頭，看著自己掌心那片枯黃的葉子。葉脈清晰，邊緣捲曲，像一隻想要抓住甚麼，卻最終無力垂下的手。
這是他活了十幾年的人生裡，第一次，被人告白。
沒有想象中的害羞，沒有小說裡的驚喜，甚至沒有絲毫的錯愕。
有的……只是一種巨大的，無邊無際的空洞和茫然。
原來，被人喜歡，是這樣一種感覺。
沉甸甸的，酸澀的，讓人喘不過氣。
他忽然想起，這個夏天，他像一條被扔回水裡的魚，在這個小村莊裡，沒心沒肺地，肆意地呼吸著自由的空氣。他多想這樣的日子，夏天的蟬鳴，永遠不會停止。
可他忘了，蟬聲終有停歇時，夏天，也終會過去。
故事的開頭，總是那麼盛大而美好，充滿了陽光，汽水和少年人無畏的笑聲。
故事的結尾，卻總是那麼猝不及及，像一場秋日裡突如其來的冷雨，澆得人措手不及。
他沒有問村青青要去哪一座大城市，她也沒有告訴他。
或許，這並不重要。對於一隻習慣了在田埂和溪流間飛舞的蝴蝶來說，任何一座鋼筋水泥的森林，都是一樣的陌生和遙遠。他們之間，隔著的，又何止是千山萬水。