兩人一前一後地走在鄉間的公路上，身後是越拉越長的影子，身前是沉入西邊麥田的落日。
秋天的夕陽和夏天不一樣，夏日裡的霞光是燃燒的，是潑灑的，帶著一股不顧一切的熱烈。
而秋日的晚霞，則像一幅被水暈開的，陳舊的工筆畫，色調是溫暖的橙黃，筆觸卻帶著收斂的，剋制的涼意。
金色的麥浪在晚風中翻滾，沙沙作響，像是這片土地在日落時分的沉沉嘆息。
夏凡和村青青走在這樣一幅畫裡，腳步踩在泥土上，發出“吱呀吱呀”的輕響。村青青的手裡，拿著一隻夏凡套來的小兔子毛絨玩具，那是她在套圈攤位上最想要的獎品。
她時不時地把它舉到眼前，對著它自言自語，又或者舉起來，讓它和夕陽合影。夏凡就這麼看著她，嘴角不自覺地掛著一絲笑。
今天的她，確實有些不一樣，像個孩子，又像個即將遠行的旅人，想要把所有美好的瞬間都裝進自己的行囊。
“夏凡，你還記不記得，以前我們小學門口那個賣攪攪糖的老爺爺？他總戴著一頂藍色的舊帽子。”村青青走到夏凡身邊，步子很輕。
“記得啊，”夏凡懶洋洋地應著，“我還記得你為了多要一點糖，管人家叫‘糖爺爺’，結果被你媽拎著耳朵揪回去了。”
村青青的臉紅了一下，隨即又笑了起來，那兩條馬尾辮在肩頭一晃一晃的。“那……那我們偷偷去河裡摸魚，結果你掉進水裡，渾身是泥，回去被夏爺爺拿著竹條追著滿院子跑那次呢？”
“那不是因為你騙我說水裡有金子嗎？”夏凡斜了她一眼，嘴角卻忍不住向上翹。
“還有還有，我們一起去後山掏鳥窩，結果捅了馬蜂窩，馬大猴被蜇得滿頭是包，哭得鼻涕都流到嘴裡了，你還笑話他，說他長得像豬頭。”
“那本來就像。”
他們就這麼走著，村青青像一個開啟了記憶匣子的說書人，不停地問著那些散落在童年角落裡的，細碎的往事。從誰家的狗最兇，到哪棵桑樹的果子最甜；從夏天裡冰棒的味道，到冬天裡雪地的腳印。
她問得很細，彷彿要把那些被時光沖刷得模糊的畫面，一筆一劃地，重新描摹清晰。
夏凡也有些意外，他本以為自己早忘了這些雞毛蒜皮的事，可隨著村青青的提問，那些塵封的記憶，就像是被風吹開了蒙塵的舊書頁，一幕一幕，清晰地浮現在眼前。
他總能笑著，準確地回答上她的每一個問題，甚至還能補充一些她都忘了的，更加丟人的細節。
看著眼前對著自己笑的少年，村青青的表情開始發生變化。她從一開始的心高氣傲，到慢慢笑著，到最後，她沉默著，低沉著頭，讓人看不清她的表情。
她的腳步慢了下來，停在了原地。
“原來……你一直都記得。”
她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，飄散在漸起的晚風裡，像一聲嘆息。
“啊？”夏凡沒太聽清，他回過頭，看到的卻是她迅速抬起的，帶著一抹明亮笑意的臉。
“沒……沒甚麼。”村青青很快地調整好了狀態，她撥弄了一下自己的馬尾辮，像是要掩飾甚麼，“對了，夏凡，瑤瑤……江書瑤她，是個甚麼樣的人啊？”
江書瑤？
夏凡撓了撓頭，這個問題，把他問得愣住了。
江書瑤是個甚麼樣的人？
他的思緒，不受控制地被拉回了那個蟬鳴聒噪的夏日。
她像一個不屬於凡塵的謫仙，穿著乾淨的校服，安靜地走進那個吵鬧油膩的教室。那一刻，她和整個世界都格格不入，尤其是和站在最後一排的自己，隔著一個銀河系。
夏凡本以為，他們會像兩條永不相交的平行線，一個永遠在前排被老師當成範本，一個永遠在後排被當成反面教材，直到畢業，都不會說上三句話。
可命運這東西，總是不講理的。
他想起了學校的天台……
想起了湖邊的那場煙火……
想起了盛夏杯上的經歷……
想起了……
原來，他和她，早已經歷了這麼多事。
她就這麼突然的闖進了他那灰敗的青春，然後把他撈了出來。
“她啊……”他的聲音有些飄忽，“她很厲害，真的很厲害。就像……就像你看的那些動畫片裡，那種自帶主角光環，甚麼都會，甚麼都懂，永遠冷靜，永遠正確的角色。好像天塌下來，她都能面不改色地想出一百種解決辦法。”
“但……”他話鋒一轉，語氣沉了下來，“其實，有時候，她又很脆弱，她會因為一場煙花，就高興得像個孩子；也會因為一個沒講完的故事，就固執地追問一個結局。”
夏凡說到這裡，忽然自嘲地笑了笑，像是說她，又像是在說自己。
“或許……我們都是……故作堅強的膽小鬼。”