週一的早晨，陽光明晃晃地透過玻璃窗，在課桌上灑下斑駁的光點。教室裡依舊是熟悉的配方，熟悉的味道——補作業的沙沙聲，後排同學討論昨晚遊戲戰績的低語聲，以及空氣中飄散著的、淡淡的早餐包子味。
一切似乎都和往常一樣，但夏凡知道，有些東西不一樣了。
一整個上午，夏凡都過得有些煩躁。他試圖把注意力集中在課本上，但那些印刷的鉛字就像一群調皮的螞蟻，在他眼前爬來爬去，就是不往腦子裡鑽。
中午放學的鈴聲一響，王浩就走過來勾著他的脖子：“凡哥，走，小賣部，今天我請客。”
“你自己去吧，”夏凡撥開他的手，“我今天去食堂一樓。”
“食堂一樓？”王浩的表情像是聽到了甚麼新聞聯播裡才會出現的大事，“一樓那個‘豬食天堂’？你沒發燒吧？”
在他們學校，食堂是一棟獨立的小樓，共分四層。一樓是價格最親民的大鍋飯，以量大管飽著稱，但味道嘛，只能用“維持生命體徵”來形容。二樓是風味小吃，三樓是精品套餐，而傳說中的四樓，是隻對教職工和少數“特殊學生”開放的小炒餐廳，據說裡面的菜品堪比星級酒店。
夏凡平時為了省錢和省事，午飯基本都是幾個麵包在教室解決。今天，他也不知道自己是哪根筋搭錯了，突然就不想一個人待在那個空蕩蕩的座位旁邊啃麵包了。他需要一點人間的煙火氣，哪怕是嘈雜的、混亂的、帶著油煙味的煙火氣。
“偶爾也得體驗一下民間疾苦。”夏凡隨口扯了個理由，把王浩打發了，一個人朝食堂走去。
一樓食堂果然名不虛傳。剛一走進去，一股混合著飯菜、汗水和消毒水的氣味就撲面而來。整個大廳里人聲鼎沸，像是幾百只鴨子在同時開會。打飯的視窗前排著長龍，學生們端著不鏽鋼餐盤，在人群中艱難地穿行。
夏凡排了半天隊，打了一份標準套餐——一份米飯，一份炒白菜，一份不知道是甚麼肉的燉菜，外加一碗紫菜蛋花湯，總共花費八塊錢。
他端著餐盤，在嘈雜的大廳裡尋覓了半天，才在一個靠窗的角落裡找到了一個空位。窗外的知了聲和食堂內的喧譁聲交織在一起，形成了一首夏日限定的、令人頭昏腦漲的交響樂。
夏凡扒拉了兩口飯，味道果然和傳說中的一樣，寡淡無味。他開始後悔自己的決定了，這地方比教室裡更讓人心煩。
他煩躁地抬起頭，目光漫無目的地投向窗外。食堂外是一條林蔭道，通往教學樓和學校的行政樓。就在這時，一道熟悉的身影，毫無預兆地闖進了他的視線。
是江書瑤。
她身邊簇擁著幾個人，有男有女，一個個都神采飛揚，臉上帶著自信的笑容，一看就是那種傳說中的學霸。他們一邊走一邊說笑著，江書瑤走在中間，雖然臉上依舊沒甚麼表情，但那種自然融入的姿態，是夏凡從未在七班見過的，原來她也不一定非要在教室吃。
他們一行人，徑直走向了食堂大樓的側門樓梯。那個樓梯，是直通三樓和四樓的。
夏凡的動作停住了，嘴裡還嚼著那口難以下嚥的白菜。他就這麼看著那群人的身影消失在樓梯間，像是在看一部與自己無關的電影。
原來，這就是她現在的世界。乾淨，明亮，優秀的人與優秀的人為伍，連吃飯的地方，都和他隔著整整三層樓的距離。他們之間，隔著的又何止是三層樓。
他低下頭，準備繼續解決自己的午飯。接受現實，好像也沒那麼難。
就在他胡思亂想，準備化悲憤為食量的時候，面前的桌子忽然“當”地一聲輕響，一個餐盤，突兀地出現在了他的對面。
夏凡以為是有人要拼桌，頭也沒抬地說：“這裡……沒人，你坐吧。”
“那個夏……夏凡同學……”
一個熟悉又帶著點怯生生的聲音響起。
夏凡猛地抬起頭，一張出乎他意料的臉，出現在眼前。
是沈白柚。
她今天看起來比昨天利索多了，短髮好像梳理過，不再那麼毛躁，臉上也乾乾淨淨。她手裡端著一個餐盤，盤子裡只有一碗白米飯和一份免費的湯，看起來十分簡樸。她似乎有些緊張，兩隻手緊緊地抓著餐盤的邊緣，指尖泛白。
夏凡還沒來得及問她想幹甚麼，就見她以一種近乎虔誠的姿態，小心翼翼地從自己的校服口袋裡，掏出了兩樣東西，放在了夏凡的餐盤旁邊。
一盒純牛奶。
還有一個……夏凡也說不清是甚麼的東西。那是一個閃著金屬光芒的徽章，上面印著他完全不認識的動漫人物。
“給你。”沈白柚指著那兩樣東西，一臉嚴肅地，帶著點結巴地說。
夏凡愣住了，“給我幹嘛？”
“還……還你的。”沈白柚說得理所當然，語氣裡帶著不容置疑的堅定，“昨天的蛋炒飯，一共是十二塊錢。這盒牛奶一……一塊五，這個徽章……這個徽章很……很貴的！是我上次去漫展，排了三個小時隊才抽到的……的限量版！網……網上都炒到五十塊了！不……不過我們是同學，就……就……就算你十塊五好了！正……正好十二塊！我們……我們兩清了！”
她一口氣說完，好像完成了一項甚麼重大的任務，長長地舒了口氣，小小的胸膛劇烈起伏著。
但夏凡分明看到，她說出“就算你十塊五”的時候，臉上那肉疼的表情，簡直像是有人在割她的肉。她盯著那個小小的徽章，眼神裡充滿了戀戀不捨，彷彿那不是一個徽章，而是一塊價值連城的寶石。
夏凡看著桌上那盒牛奶和那個在他看來一文不值的鐵片片，再看看對面女孩那一本正經又痛心疾首的模樣，他突然覺得，食堂裡嘈雜的人聲，窗外煩人的蟬鳴，以及心裡那點亂七八糟的破事，好像一下子都變得不重要了。
“我說……”夏凡拿起那個徽章，在手指間轉了轉，語氣帶著一絲調侃，“你確定這玩意兒值十塊五？而不是從哪個薯片袋裡送的？”
“你胡……胡說！”沈白柚瞬間就被激怒了，像一隻被踩了尾巴的小貓，聲音都拔高了八度，帶著一種不容置疑的憤怒，“這……這可是《進擊的巨人》裡的兵長利威爾！你……你竟然說他是……是薯片送的？你……你這是對兵長……兵長大人的侮……侮辱！”
她那副急於扞衛偶像榮譽的激動模樣，讓周圍幾桌吃飯的同學都投來了好奇的目光，甚至有人竊竊私語，不知道她在說甚麼。
夏凡趕緊把徽章塞回她手裡，壓低聲音說：“行行行，兵長大人，失敬失敬。你快收好，這麼貴重的東西，我可賠不起。”
“不……不行！說好了要還……還你的！我……我沈白柚，從……從不欠人……人人情！”她又固執地把徽章推了回來，力道之大，差點把夏凡盤子裡的湯給弄灑了。她的眼神堅定，帶著一種不達目的不罷休的執拗。
夏凡看著她那張倔強的臉，真是沒轍了。他發現自己完全無法和她講道理。
他嘆了口氣，拿起那盒牛奶，“行，這個我收下了。這個……兵長利威爾，你還是自己留著吧。就當……就當剩下的錢我請你了。”
沈白柚皺著眉，似乎在很認真地思考這個提議的可行性。她盯著那個徽章，又看了看夏凡，糾結了半天，才小聲說：“那……那剩下的錢，我……我下週再……再還你。我……我這個週末去打工，很快就……就能攢夠了。”
夏凡懶得再跟她糾纏這個問題，他撕開牛奶的吸管，插了進去，吸了一口。
是食堂裡最普通的那種純牛奶，味道寡淡，帶著一股淡淡的奶腥味。
他看著對面的沈白柚，她終於捨得開始吃自己那碗白米飯了。她吃得很慢，一口米飯，一口免費的湯，吃得津津有味，彷彿那是最美味的佳餚。她的臉上帶著滿足的表情，讓人看著也覺得舒服。
夏凡忽然覺得，自己盤子裡那些油膩的菜，好像也沒那麼難以下嚥了。
他默默地把自己那份幾乎沒怎麼動的炒豆乾，撥了一半到她的碗裡。
沈白柚的動作停住了，她抬起頭，驚訝地看著他，圓溜溜的眼睛裡充滿了不解。
“我吃不完，浪費了。”夏凡面無表情地解釋了一句，然後埋頭繼續吃飯，耳朵尖卻不受控制地有點發燙。
沈白柚沒說話，只是默默地，把那些豆乾，一小塊一小塊地，認真地吃掉了，吃得很慢，很珍惜。
吃完飯，兩人一起把餐盤送到回收處。食堂裡的人漸漸少了，嘈雜聲也小了許多。
“我……我先走了。”沈白柚低著頭，小聲說。
“嗯。”夏凡應了一聲。
她轉身要走，又像是想起了甚麼，轉回來，把那個兵長利威爾的徽章，飛快地塞進了夏凡的校服上衣口袋裡。動作快得夏凡都沒來得及反應。
“這……這個，先放……放你這裡保管！等我……我還清錢了，你……你再還給我！”
說完，不等夏凡拒絕，她就像昨天晚上一樣，一溜煙地跑了，瞬間就匯入了食堂的人潮中，不見了蹤影。
夏凡無奈地站在原地，伸手進口袋，摸到了那個冰涼的，金屬徽章。徽章的稜角有些硌手，但那種觸感卻讓他感到一絲真實。
他抬起頭，下意識地又看了一眼那個通往樓上的樓梯口。
那裡空蕩蕩的，甚麼都沒有，彷彿那群光鮮亮麗的人從來沒有出現過。
他收回目光，捏著口袋裡的徽章，轉身走出了食堂。