南城那處窄僻衚衕，此刻竟難得地有了一絲“熱鬧”氣。
只是這熱鬧，浸在秋日的悽風苦雨裡，透著股說不出的悲涼與虛浮。
小院門外，臨時搭起了簡陋的素綵牌樓，白布孝幔在風中瑟瑟飄動。
兩個賈家舊僕，穿著勉強漿洗過的素服，無精打采地垂手而立，迎接那預料中便不會多的弔唁賓客。
院內，原本通窄的天地被勉強擴充了些。
賈赦和賈璉到底還是來了，畢竟是親兄弟、親侄兒，臉面上的事情總要做足。
賈赦穿著一身半舊的玄色孝服，腰間草草繫著麻繩，臉上倒看不出多少悲慼，更多的是種物傷其類的茫然和一絲不易察覺的、慶幸自己尚能自保的複雜情緒。
他指揮著幾個僱來的幫閒，擺放著租借來的香案、祭品，聲音沙啞而缺乏中氣。
賈璉則忙前忙後，張羅著各項雜事。
他比賈赦顯得更“盡心”些，額上見了汗，指揮人懸掛白幡，擺放蒲團。
只是那眼神閃爍間，偶爾洩露出一絲對這窘迫場面和不可知未來的焦慮。
賈蓉也跟在賈璉身後，年輕的臉上帶著惶恐，動作間透著小心翼翼，昔日的紈絝氣息被這場變故磨去了不少。
靈堂就設在那間賈政嚥氣的主屋。
屋門大開，裡面光線昏暗，香菸繚繞。
一口楠木棺材停在正中，前面擺著幾樣精緻的果品、一盞搖曳的長明燈。
棺木本身已是王夫人咬牙動用最後積蓄所能置辦的最好的一口，但在見慣富貴的眼中，仍顯得寒酸刺目。
賈寶玉一身重孝，跪在棺木左側的草荐上，身形瘦削，如同一尊失去魂魄的泥塑。
他低著頭，長長的睫毛掩蓋了眸中情緒，只有緊抿的、毫無血色的嘴唇和微微顫抖的肩頭，顯露出他內心並非全然的麻木。
王夫人則由玉釧兒和周瑞家的攙扶著，跪在另一側，哭聲已經嘶啞，變成了斷續的、壓抑的嗚咽，眼淚似乎早已流乾，只剩下空洞的悲鳴。
前來弔唁的人，果然寥寥無幾。
除了幾個實在推脫不開的遠房族親，帶著些許尷尬和憐憫上了香、說了幾句節哀的套話便匆匆離去，便再無其他動靜。
昔日與賈府交好的世家勳貴，竟無一人登門。
門庭冷落車馬稀，這最後的告別，比預想中還要悽清。
就在這時，門外傳來一陣輕微的騷動。
守在門口的僕役提高了些聲調，帶著幾分異樣地唱喏：“陸……陸府林姑娘、薛姑娘、三姑娘、二姑娘、四姑娘、史姑娘到——奠儀至——”
這一聲，如同投入死水中的石子，瞬間打破了靈堂內凝固的悲寂。
賈赦、賈璉等人皆是一怔，神色複雜地望向門口。
王夫人的哭聲停頓了一瞬，抬起紅腫的眼睛，茫然中帶著一絲難以置信。
就連一直跪著不動如山的賈寶玉，身子也猛地僵直了一下，低垂的頭顱幾不可察地抬起了一瞬，眼中閃過一絲極快、極複雜的情緒，似是驚訝，隨即又被更深的陰鬱覆蓋。
只見林黛玉、薛寶釵、賈探春、賈迎春、賈惜春、史湘雲等人，在各自丫鬟的攙扶下，緩緩走了進來。
她們皆是一身素服，不佩釵環，臉上帶著恰到好處的悲慼與莊重。
黛玉走在最前，她身子本就怯弱，一身縞素更襯得她面色蒼白，楚楚可憐。
她看著那簡陋的棺木和靈位，眼圈瞬間就紅了，強忍著才沒讓淚水當場落下。
紫鵑緊緊扶著她，能感受到她手臂的微微顫抖。
寶釵緊隨其後，神色沉靜，舉止端莊，她上前一步，從鶯兒手中接過備好的祭品和奠儀，親自奉上，對著靈位深深一揖，動作規範，帶著不容置疑的敬意。
探春看著這寒酸的靈堂，看著棺木後父親那小小的牌位，鼻尖一酸，強壓下的悲痛再次翻湧上來。
她死死咬著下唇，才沒讓自己失態，但那挺直的背脊卻洩露了她內心的激盪。
迎春眼中含淚，滿是物是人非的傷感。
惜春依舊淡漠，但捻著佛珠的手指卻微微收緊。
史湘雲則已忍不住，別過臉去，悄悄用帕子拭淚。
她們依次上前，在靈前焚香、奠酒、行禮。
動作輕柔，態度恭謹，在這冷清的靈堂裡，她們的到來，竟成了最為鄭重其事的一次祭奠。
薛寶釵行完禮，走到王夫人面前，蹲下身，握住她冰涼的手，柔聲道：“太太節哀順變。政老爺一生清正，如今駕鶴西去，亦是解脫。萬望保重身子，寶玉兄弟還需您看顧。”
她這話說得懇切，帶著真誠的勸慰。
王夫人看著她，嘴唇哆嗦著，想說甚麼，最終只是化作一聲更咽，反手緊緊握了握寶釵的手，點了點頭。
林黛玉也走上前，看著王夫人憔悴不堪的模樣，想起昔日種種，心中酸楚，輕聲道：“舅母……保重。”
千言萬語，堵在喉間，只剩這最樸素的二字。
王夫人看著她清減的面容，想起她自幼失怙，寄居賈府，如今賈家又……同病相憐之感油然而生，淚水再次湧出，啞聲道：“好孩子……你們……有心了……”
賈探春看著生父的靈位，再也抑制不住，淚水滾落下來。
她走到寶玉身邊，想對他說些甚麼，比如“二哥節哀”，比如“往後這個家要靠你了”……
然而，她還未開口，一直沉默跪著的賈寶玉，卻猛地抬起頭來！
他臉色蒼白得嚇人，眼底佈滿了血絲，那裡面不再是空洞，而是燃燒著一種近乎瘋狂的怨憤和譏誚。
他目光如同冰冷的刀子，逐一掃過黛玉、寶釵、探春等人，最終定格在探春臉上，嘴角扯出一個扭曲的、充滿惡意的笑容。
“假惺惺！”
他聲音嘶啞，卻異常清晰地打破了靈堂的寂靜，“你們來這裡做甚麼？看笑話嗎？看我賈家如何敗落，看我賈寶玉如何狼狽不堪？還是來施捨你們那點廉價的同情？”
“寶玉！” 探春又驚又怒，臉色瞬間煞白，“你胡說甚麼！”
史湘雲氣得跺腳：“二哥哥！你瘋魔了不成？我們是念在舊日情分，才來送政老爺一程！你怎麼能這麼想我們？”
賈寶玉卻像是被點燃的炮仗，猛地站起身，由於跪得太久，身形晃了晃。
卻依舊死死瞪著她們，言辭愈發尖刻：“舊日情分？哈哈！好一箇舊日情分！當日在那街上，你們是如何指責我、鄙棄我的？如今又跑來貓哭耗子！
你們如今是陸府嬌客，風光無限，自然可以高高在上地來展現你們的‘仁慈’和‘大度’！可我賈寶玉不稀罕！我父親更不需要你們來假意祭奠！滾！都給我滾出去！”
他狀若瘋癲，手指直指著門外，聲音因激動而破裂。
林黛玉被他這番誅心之言刺得渾身發抖，臉色由白轉青，胸口劇烈起伏，彷彿下一刻就要喘不過氣來。
紫鵑連忙扶住她，怒視寶玉：“寶二爺！您太過分了！我們姑娘身子不好，一路忍著悲傷過來，您怎能……”
薛寶釵臉色也沉了下來，她上前一步，擋在黛玉身前，目光平靜卻帶著威壓看向寶玉：“寶兄弟，政老爺新喪，你悲痛過度，口不擇言，我們可以理解。
但逝者為大，在此靈前喧譁失態，驚擾亡靈，豈是為人子之道？我們今日前來，是盡晚輩之禮，姐妹之誼，問心無愧。還望你冷靜些，莫要讓你父親走得不安寧。”
她的聲音不高，卻自有一股凜然之氣，讓狂怒中的寶玉氣息一窒。
“寶玉！住口！”
王夫人此刻也回過神來，又驚又怕，又羞又惱。她掙扎著站起身，撲過去死死拉住寶玉的胳膊，哭喊道，“你這個孽障！還要鬧到甚麼時候？
你父親屍骨未寒啊！她們……她們能來，是情分！你不感激也就罷了，怎能如此混賬！你是要氣死我才甘心嗎？快給你姐妹們賠罪！”
王夫人一邊哭求，一邊用力想把寶玉按下去。
她心中充滿了絕望，兒子這般模樣，徹底得罪瞭如今唯一還可能對她們存有一絲善意的“舊人”，往後的日子，可怎麼過？
賈寶玉被母親拉扯著，看著薛寶釵那冷靜到近乎冷漠的眼神，看著林黛玉那搖搖欲墜、心碎欲絕的模樣，看著探春、湘雲等人或憤怒或失望的目光，一股更深的、自暴自棄的戾氣湧上心頭。
他猛地甩開王夫人的手，力道之大，讓王夫人踉蹌後退，幸虧周瑞家的扶住才沒摔倒。
“賠罪？我憑甚麼賠罪？”
寶玉慘笑著，眼神環視這簡陋破敗的靈堂，聲音裡充滿了無盡的悲涼和怨恨，“這個家已經沒了！甚麼都沒了！父親被他們逼死了！我還在乎得罪誰？你們走！走得遠遠的！我再也不想看到你們！”
說完，他不再看任何人，猛地轉身，重新跪倒在靈前，將額頭死死抵在冰冷的地面上，肩膀劇烈地聳動起來，發出如同困獸般的、壓抑的嗚咽。
靈堂內，一片死寂。
只剩下王夫人絕望的低泣和寶玉那痛苦的哽咽。
黛玉看著這一幕，只覺得心如同被一隻冰冷的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
最後一點對舊日溫情的留戀，似乎也在寶玉那一聲聲“滾”中，徹底碎裂、冰封。
她閉上眼，淚水無聲滑落，再睜開時，眼中只剩下一片清冷的決絕。
薛寶釵輕輕嘆了口氣，扶住黛玉，對王夫人微微頷首，低聲道：“太太保重，我們……先行告退了。”
探春深深看了一眼父親靈位，又看了一眼伏地痛哭的兄長，眼中淚水奪眶而出，她猛地轉身，不再回頭。
湘雲狠狠瞪了寶玉背影一眼，扶著惜春，跟著眾人默默離去。
她們的到來，本想送上一份最後的溫暖與敬意，卻最終以如此難堪和心涼的方式收場。
那本就脆弱的、連線著過去與現在的絲線，在這一刻，被賈寶玉親手，徹底斬斷。