南城那條窄僻衚衕深處，一進低矮小院的門扉終日緊閉，彷彿要將內裡的悲苦與世間的嘲諷隔絕開來。
賈政的病，入了秋後便一日重似一日。
起初還能勉強喝些湯藥，後來連吞嚥都變得艱難。
請來的大夫換了好幾茬，有說是“鬱結傷肝，脾土衰敗”，有斷為“氣血兩虧，元氣耗竭”。
開的方子大同小異，無非是參苓白朮、歸脾養榮，銀錢流水般花出去，那沉痾卻如同跗骨之蛆，紋絲不動，反而愈發沉重。
屋內，光線昏暗。
賈政躺在硬板床上，身上蓋著兩條厚重的棉被，仍止不住地瑟瑟發抖。
他臉頰深陷，顴骨高聳，面色是一種毫無生氣的蠟黃，間或泛起病態的潮紅。
嘴唇乾裂起皮，呼吸微弱而急促，喉嚨裡總像是堵著痰，發出“嗬嗬”的、令人心悸的聲響。
那雙曾經古板嚴肅、偶爾流露出家族驕傲的眼睛，如今渾濁不堪，失了焦距。
大多時候茫然地望著結滿蛛網的房梁，偶爾，會艱難地轉動，望向門口，似乎在期盼，又似乎在恐懼著甚麼。
王夫人守在床邊，眼窩深陷，鬢邊白髮叢生，昔日養尊處優的富貴氣度早已被愁苦磨蝕殆盡。
她用一塊半溼的舊綢布，小心翼翼地蘸著溫水，擦拭著賈政乾裂的嘴唇。
動作輕柔，帶著一種近乎絕望的溫柔。
每一次賈政劇烈的咳嗽，都讓她的心揪緊，連忙放下布巾，輕輕拍撫他的背心，直到那陣撕心裂肺的咳喘暫時平息。
玉釧兒端著一碗剛煎好的藥進來，濃郁的藥味瞬間壓過了炭氣。
王夫人接過來，試了試溫度，用小銀勺一點點往賈政嘴裡喂。
褐色的藥汁順著嘴角淌下，濡溼了枕巾，能喂進去的，十不足一。
“老爺，您再喝點……喝了藥，身子才能好起來……”
王夫人聲音沙啞，帶著哭腔，更像是自言自語。
賈政喉嚨裡咕嚕了一聲，眼皮費力地抬了抬，目光掃過王夫人憔悴的面容，又無力地闔上。
一滴渾濁的淚水，從他眼角緩緩滑落，滲入花白的鬢髮。
屋外簷下，賈寶玉蜷縮在一個小杌子上，身上裹著件褪了色的舊斗篷。
他依舊沉默，眼神空茫地看著院子裡被風吹動的落葉。
相較於之前的痴傻，這幾日，他眼中偶爾會閃過一絲極快、極深的痛苦，像是冰層下的暗流。
每當屋內傳來父親的咳聲，他的身子就會幾不可察地繃緊，手指下意識地摳著身下的木凳，留下淺淺的印痕。
周瑞家的從外面進來，手裡提著個小藥包，臉色比天色還要陰沉。
她走到王夫人身邊，低聲道：“太太，剛剛我去抓藥時……郎中說，若是這劑下去還不見效，只怕……只怕……”
後面的話，她哽咽著說不下去。
王夫人閉了閉眼，胸口劇烈起伏，最終只是無力地揮了揮手。
絕望，如同冰冷的藤蔓，早已將這小院裡的每一個人緊緊纏繞，越收越緊，幾乎窒息。
這天夜裡，賈政的病情陡然加劇。
咳喘變得驚天動地，彷彿要將五臟六腑都咳出來，蠟黃的臉上泛起不正常的紫漲。
他死死抓著王夫人的手，指甲幾乎掐進她的肉裡，喉嚨裡的痰音如同破風箱，嘶啞可怖。
“老、老爺！”
王夫人嚇得魂飛魄散，連聲呼喚，“玉釧兒！快！快去把寶玉叫來！周瑞！再去請大夫！請最好的大夫！”
玉釧兒哭著跑了出去。
周瑞跺跺腳，也顧不得夜深，衝進了濃重的夜色裡。
寶玉被玉釧兒半推半搡地拉進屋內。
昏暗的油燈下，他看到父親那張扭曲痛苦、瀕死的面孔，渾身猛地一顫，空洞的眼神裡似乎有甚麼東西碎裂開來，顯露出底下深藏的恐懼與悲痛。
“爹……爹……”他嘴唇哆嗦著，發出微弱的、幾乎聽不見的聲音。
賈政似乎聽到了，他艱難地轉動眼珠，目光終於聚焦到寶玉臉上。
那目光復雜到了極點，有滔天的失望，有無盡的悲涼，有刻骨的不甘，最終，都化為了一絲微弱卻執拗的、屬於父親的責任與期盼。
“寶……玉……”他聲音嘶啞，氣若游絲，每一個字都像是用盡了全身力氣，“過……過來……”
寶玉像是被無形的線牽引著，踉蹌著撲到床前，跪倒在地，緊緊抓住父親那隻枯瘦冰涼的手。
觸手的冰冷讓他激靈靈打了個寒顫。
“爹！兒子在！兒子在這裡！”
淚水瞬間湧出，模糊了他的視線。
這一刻，那些渾渾噩噩的麻木，那些放縱墮落的逃避，似乎都被這冰冷的死亡氣息擊得粉碎，只剩下最原始的、面對至親離去的恐懼與心痛。
賈政死死盯著他，渾濁的眼裡爆發出最後一點光芒，那是他畢生信念的迴光返照：“孽障……聽……聽著……賈家……就……就剩下你了……”
他劇烈地喘息著，胸口如同漏氣的風箱起伏，好半天才續上話：“讀書……考……考取功名……光耀……門楣……重振……賈家……你……你答應我！”
最後幾個字，他幾乎是嘶吼出來的，帶著血沫噴濺。
寶玉看著父親那充滿最後期盼、幾乎要瞪出眼眶的眼睛，感受著他生命力的急速流逝，一種巨大的悲傷和從未有過的責任感混雜著洶湧而來。
他用力點頭，淚水奔湧，聲音哽咽卻清晰：“爹！兒子答應您！兒子一定好好讀書！考取功名！光耀門楣！重振賈家！兒子答應您！您放心！您放心啊！”
他一遍遍地重複著，彷彿要將這承諾刻進骨血裡。
聽到這承諾，賈政眼中那最後一點執念的光芒，如同風中殘燭，搖曳了幾下，終於緩緩熄滅。
他緊抓著王夫人的手鬆開了，目光重新變得渙散，望向虛空，彷彿穿透了這破敗的屋頂，看到了遙遠的、賈家曾經的赫赫揚揚。
他嘴唇微微翕動，轉向早已哭成淚人、渾身發抖的王夫人，聲音低得幾不可聞：“……照……照顧好……他……儉省……度日……將來……若……若能……遷回……祖墳……傍著……老太太……”
話語未盡，戛然而止。
他頭一歪，眼睛依舊半睜著，望著那虛無的遠方，最後一口氣，散了。
屋內死寂了一瞬。
隨即，王夫人發出一聲撕心裂肺的哀嚎：“老爺——！！！”
她猛地撲到賈政身上，搖晃著他尚有餘溫的身體，哭得肝腸寸斷，“你怎麼就丟下我們去了啊！你讓我們孤兒寡母怎麼活啊！老爺啊……”
玉釧兒、周瑞家的以及聞訊趕來的幾個老僕，也齊齊跪倒在地，放聲痛哭。
悲聲瞬間充滿了這間狹小破敗的屋子，穿透薄薄的窗紙，融入外面呼嘯的寒風裡。
賈寶玉呆呆地跪在原地，看著父親再無生息的臉，看著母親崩潰的哭喊，聽著滿屋的悲聲。
他臉上淚水縱橫，身體劇烈地顫抖著，彷彿無法承受這巨大的變故。
他張了張嘴，想哭，卻發不出任何聲音，只有喉嚨裡發出痛苦的、被壓抑的咯咯聲。
他猛地俯下身，額頭重重磕在冰冷的地面上，肩膀劇烈地聳動起來。
父親的死，像一記最沉重的警鐘，敲碎了他用麻木和放縱構築的外殼，將血淋淋的現實和責任，硬生生塞進了他空洞的魂靈裡。
天，真的塌了。
---
訊息如同長了翅膀，很快便越過高牆，傳入了煊赫嶄新的陸府。
彼時，黛玉正與寶釵、探春等在暖閣裡做針線，屋內熏籠暖香，笑語晏晏。
當一個管事媳婦小心翼翼地將訊息稟告時，彷彿一陣寒風驟然捲入，瞬間凍僵了所有的聲音和動作。
林黛玉手中的針線“啪”地一聲掉在繡繃上。
她臉色倏地煞白，毫無血色，那雙似喜非喜的含情目瞬間蒙上了一層水霧，怔怔地望著那媳婦，彷彿沒聽清，又彷彿聽清了卻無法相信。
“……你……你說甚麼？”她聲音微顫，帶著一絲僥倖的祈求。
“回林姑娘，西院……不，是原先政老爺一家賃居的南城那邊傳來訊息，政老爺……已於昨夜……病故了。”
管事媳婦低著頭，聲音清晰地重複了一遍。
黛玉身子晃了晃，一旁的紫鵑連忙扶住。
她閉上眼，兩行清淚無聲地滑落。
縱然賈政待她不算親厚，縱然賈家負她良多，但那畢竟是她的親舅舅，是母親賈敏的兄長，是她幼時初入賈府時，曾給過她些許庇護的長輩。
更重要的是，他的離世，彷彿徹底斬斷了她與過去那個“賈府”最後一絲微弱的聯絡。
那些承載了她所有歡笑與淚水的歲月，那些與她血脈相連的人，正在一個個離去，一種物傷其類的巨大悲涼攫住了她。
賈探春的反應更為激烈。
她猛地站起身，眼圈瞬間紅了，強忍著淚意，聲音卻帶著哽咽：“老爺……他……他怎麼就……”
那是她的生父！
縱然父女情分淡薄，縱然他曾因趙姨娘之故對她多有忽視，可血脈親情，豈能輕易割捨？
她想起父親古板面容下偶爾流露的關切，想起他對自己詩書的誇讚，心中痛楚難當。
她背過身去，肩膀微微抽動，不願讓人看見自己的脆弱。
薛寶釵雖也面露戚容，嘆息一聲，但尚能維持鎮定。
她放下針線，走到黛玉身邊，輕輕攬住她的肩膀，柔聲安慰：“林妹妹，快別傷心了。政老爺久病纏身，如今……也算是解脫了。你身子弱，經不得這般悲痛。”
又對探春道：“三妹妹也節哀。如今那邊定然忙亂，我們……總得盡些心意。”
史湘雲聞訊趕來，一進門就紅了眼眶，拉著黛玉的手：“林姐姐……”
想說甚麼安慰的話，卻發現言語如此蒼白，只能陪著落淚。
就連平日淡漠的惜春，也沉默良久，手中捻動的佛珠停頓了片刻，低低唸了聲佛號。
暖閣內先前那份安樂祥和的氣氛蕩然無存，被一種沉鬱的悲傷所取代。
她們雖已身在陸府，開啟了新的人生，但根鬚深處，仍與那個已然崩塌的舊世界有著千絲萬縷的聯絡。
賈政的死，像一塊投入湖面的巨石，在每個人心中都激起了深淺不一的漣漪。
薛寶釵作為當家奶奶，很快冷靜下來，吩咐道：“去備一份厚重的奠儀，以府裡的名義送去。再……以我們姐妹幾個的私誼，另備一份。挑幾個穩妥的婆子過去幫忙料理喪事，看看那邊有甚麼短缺的。”
她安排得井井有條，卻也無法完全掩飾眉宇間的那一絲物是人非的感慨。
黛玉靠在窗邊，望著窗外陸府花園中依舊生機勃勃的秋菊，淚水止不住地流。
她想起初入榮國府時，那個端坐在榮禧堂上、不苟言笑的二舅舅；
想起寶玉捱打時，他震怒又失望的臉；
想起家族敗落時，他瞬間佝僂的脊背……如今，一切都成了過往。
“舊巢已是他人築，風雨飄搖各東西……”
她低聲吟道，聲音悽婉，如同秋夜寒蛩，訴說著無盡的滄桑與悲涼。
紫鵑默默遞上溫熱的帕子，心中也充滿了酸楚。
她知道，姑娘傷的，不僅是政老爺，更是那隨之徹底湮滅的一個時代，和那段再也回不去的、混合著甜蜜與痛苦的青春。