晚上，斯特奇斯正在黑莓牧場的值班室裡用他的金屬左手除錯收音機。
那手是在諾克斯維爾清理行動中因為自己的粗心大意而被砍掉的，現在那裡裝著一個假肢。
比不上莫爾的帥氣和多功能，更像是普通的五指假肢，不過也夠用了。
畢竟，莫爾是強大的戰士，各種刀尖、斧頭反而更適合他。
而斯特奇斯本身戰鬥力一般，傷殘後被調離了外勤防衛軍，專門在基地內值班。
“滴滴、滴滴、滴滴——”
短促的警報聲響起來了。
斯特奇斯愣了一下，他轉身看向控制檯，螢幕上，編號M-07的心率線正在劇烈波動，然後迅速下滑。
Holy shit！
自從心率監測腕錶投入使用後，這還是基地裡頭一回警報。
斯特奇斯右手抓起對講機，左手的金屬手指在控制檯上快速操作，敲擊鍵盤的聲音異常清脆。
“莉莉，M-07號異常，心率驟降，位置養老院201。”
“收到，馬上到。”
“要通知霍華德太太嗎？”
“通知，準備急救包，我很快到。”
斯特奇斯放下對講機，迅速開啟了急救櫃。
他熟練地用假肢的拇指和食指夾出急救包，手的力量控制得很好，既不會夾扁外殼，又不會滑脫。
內部通訊接通，霍華德太太的聲音還帶著睡意：“Emm，怎麼了？”
“養老院201裡的人情況不好，莉莉醫生正在過去。”
電話那頭沉默了一秒，很快響起嘻嘻索索的聲音：“我馬上來！”
妮娜呼吸微弱地躺在床上，床頭櫃上放著一隻沒織完的手套，旁邊是已經織好、疊得整整齊齊的另一隻。
那是她花了三個星期織的，說是“給統帥的謝禮”。
莉莉衝進來時，斯特奇斯已經站在床邊了，還帶來了急救包和養老院備著的心電儀。
“心率多少？”莉莉跪在床邊，手按在妮娜脖頸。
“三十八了，還在掉。”斯特奇斯看著腕錶監測終端上的資料。
莉莉開始做心肺復甦，斯特奇斯用右手配合莉莉調整老人的頭部位置。
在搶救進行的時候，穿著睡袍的霍華德太太進來了，她徑直走到床的另一側，握住妮娜的手。
“她晚上還好好的。”霍華德太太慌亂地說，“晚飯吃了半碗土豆泥，說有點累，想早點睡，臨睡前還在織那隻手套，說下週一定能織完。”
莉莉沒接話，額頭已經滲出了細密的汗珠，她又做了一輪按壓，停下檢視心率。
心電圖不知不覺中已經變成了一條直線。
“繼續！”霍華德太太提高了聲音。
莉莉重新開始按壓，心電圖依然是一條直線。
她又做了五分鐘心肺復甦，妮娜依舊毫無動靜。
最後莉莉木然地停下時，雙手撐在床邊，盯著監測儀看了很久，然後慢慢直起身，後退一步。
“時間到了。”莉莉啞著嗓子說，“她走了。”
霍華德太太還握著妮娜的手，她低下了頭，額頭輕輕抵在那隻冰涼的手上，深深的嘆了一口氣。
斯特奇斯用左手關掉了還在報警的監測儀，滴滴聲終於停止。
然後他轉向莉莉，“醫生，確認死亡了嗎？”
莉莉看了他一眼，又看向床上的妮娜，點頭：“確認了，她心臟衰竭，已經沒有生命體徵了。”
斯特奇斯從腰間抽出了匕首。
霍華德太太盯著他的動作，臉色變得更蒼白了。
她知道那是甚麼，磐石堡的規矩，為了防止屍變，確認死亡後，必須破壞大腦。
“一定要……現在嗎？”霍華德太太聲音微微顫抖，“妮娜的孫女是防衛軍，駐守諾克斯維爾，現在還在路上。”
斯特奇斯為難地轉過了頭，“這是規矩。”
他看了看周圍兩人，莉莉臉色發白，但點了下頭，霍華德太太別過臉。
“對不起，妮娜奶奶。”斯特奇斯低聲說，然後他很快地完成了那一下。
霍華德太太仍然彆著臉，但肩膀在輕輕顫抖。
莉莉走過去扶住她的手臂。
這裡的動靜不小，住的最近的赫謝爾和戴爾也聞訊趕來了，兩人慢慢走進房間，在床邊站定。
赫謝爾避開剛才的位置，伸手摸了摸妮娜的額頭，“她走得不痛苦，在睡夢中就這麼走了，這是福氣。”
“甚麼福氣？”戴爾聲音悶悶的，“她才八十三，還能活……”
“戴爾。”赫謝爾轉頭看他，眼神裡有種悲憫的平靜，“在現在這個世界，能活到八十三，能在溫暖的屋子裡睡著離開，不用變成那種東西……這還不是福氣嗎？”
戴爾沒說話。
霍華德太太終於轉過頭來。
她眼睛通紅地走到床頭櫃前，拿起那隻沒織完的手套，毛線還掛在針上，只差最後幾行。
霍華德太太輕聲說，“之前卡莉斯塔來黑莓牧場的時候，妮娜說很快織完了，還託我到時候帶到磐石堡，交給卡莉斯塔，就差一點。”
“就差一點了。”戴爾哽咽地重複了一遍。
斯特奇斯默默站在一旁，“她孫女甚麼時候來？”
“已經聯絡諾克斯維爾了。”莉莉說，“但雪太大，路上可能要一個多小時。”
“我出去透口氣。”戴爾突然說了一句，轉身往外走。
但很快他又回來了，身上落了雪，臉凍得發紅，但是之前的那種悲痛已經緩解了。
赫謝爾在床邊的椅子上坐下，看著妮娜安靜的臉，開始祈禱，
“塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的神。她在世時受了苦，但走時是平安的。願她安息——真正地安息。”
妮娜的孫女馬琳是凌晨三點半到的。
吉普車衝進牧場大門時，斯特奇斯正站在主屋門口。
他看見一個年輕女孩從車上跳下來，頭髮上全是雪，深一腳淺一腳跑過來。
“我奶奶呢？”馬琳驚慌地衝到他面前，喘著粗氣，眼上全是淚痕。
“在裡面。”斯特奇斯側身讓開，“霍華德太太他們在。已經……處理好了。”
馬琳愣了一下，她臉色一白，隨即咬住下唇，衝了進去。
很快，房間裡傳來馬琳壓抑的慟哭聲。
——
末世的葬禮很簡單。
第二天上午，幾個人簡單地圍在一起，赫謝爾往前一步，清了清嗓子，
“妮娜·伯金斯，生於1928年，卒於2012年。
她經歷過黑暗，也見過光明。
她愛孫女，愛生活，愛織毛衣。
她是一個普通人，但在末世，能堅持做個普通人，就是最大的勇氣。”
馬琳彎腰，親手點燃了木柴。
火焰騰起，木柴噼啪作響，代表著一條生命的自然老去。
下午，馬琳開車回了諾克斯維爾。
在行政中心三樓，卡莉斯塔從她手裡接過一隻針腳細密的羊毛手套。
“我奶奶織了兩隻，”馬琳的聲音還帶著哭腔，“另一隻……她沒織完，我、我想保留那一隻。”
卡莉斯塔拿起手套戴在右手上，她摸了摸上面的針腳，“謝謝你把它帶過來，也謝謝你奶奶。”
“該我們說謝謝。”馬琳站直身體，行了個軍禮，“如果不是磐石堡，如果不是您，我奶奶最後的日子……不會那麼平靜。
她走的時候，是暖和的，有人陪著的，而且……而且能真正地安息。
我知道斯特奇斯做了甚麼，我知道規矩，我……我寧願記得奶奶現在的樣子，而不是……”
她沒說完，但卡莉斯塔聽懂了，拍了拍她的肩膀，沉聲說，“規矩是為了保護活著的人，也是為了尊重逝者。”
馬琳點頭離開。
卡莉斯塔站在窗邊看著外面，對著光看那隻手套。
在冬日昏暗的光線下，羊毛泛著柔軟細膩的光澤，針腳均勻整齊，看得出織的人花了心思，用了時間。
卡莉斯塔心裡一陣酸澀。
她還記得幾天前去黑莓牧場的時候，這個陌生的老太太一臉笑意地遞給她手套試試大小。
沒想到，幾天之後人已經去世了。
妮娜的骨灰，大概會撒在山裡，和春天將要長出的新草在一起。
死亡會來臨，屍變必須防止，所以規矩必須遵守。
但在這殘酷的縫隙裡，依然有人願意一針一線，織一隻手套，給她真心感激的人。
生命會結束，但有些東西，即使在末世裡，也不會完全消失。