洛克堡哨站。
今天塔頂的風很大，喬爬上哨塔時打了一個哆嗦，把領子往上拉了拉。
他從懷裡掏出望遠鏡，先往手心哈了口熱氣，等鏡片上的霧氣散了才舉到眼前。
視野裡是白茫茫一片，雪地反射著稀薄的陽光，刺得他眯了眯眼。
他慢慢地轉動脖子，望遠鏡跟著掃過山谷、公路和遠處的樹林。
東邊山路空著，西邊林子裡有幾個黑點在挪，是七八個行屍，慢得像凍住的蟲子，他記下方位，繼續往北轉。
突然，有甚麼東西在眼前晃過去，喬把望遠鏡往下壓了壓，又抬起來重新對焦。
北邊那條縣級公路，雪地上有東西。
一排新鮮的輪胎印，從東邊延伸過來，拐進林子消失了。
喬保持這個姿勢，盯著那些印子看了足足一分鐘，然後他放下望遠鏡，朝塔下喊：“休伯特！”
休伯特從一間屋子裡探出頭，手裡還拿著削了一半的木棍。
“叫萊尼，”喬說，“帶上傢伙，我們下山。”
休伯特是那個阿巴拉契亞山脈的老護林員，萊尼是職業攀巖嚮導，兩個人都是最早選擇跟隨喬留在洛克堡哨站的左右手。
喬蹲在公路邊，摘了右手的手套，手指直接按進雪裡，拂開表層的浮雪。
下面的印痕清晰，花紋很深，是塊狀胎紋，適合雪地。
他用食指沿著印痕邊緣劃了一道，又用拇指和食指捏起一點印痕裡的雪，在指尖搓了搓。
“六輛車。”
休伯特蹲在他左邊，手凍得發紅，他用指甲摳了摳其中一道印痕的邊緣，“這輛是哈雷，胎紋寬。這輛是本田，越野胎。這輛……”
他頓了頓，“改裝過的印第安，保養得都不錯。”
萊尼站在他倆身後三步遠，步槍橫在胸前，眼睛沒看輪胎印，而是盯著林子方向，他舔了舔開裂的嘴唇，問：“多久了？”
“昨晚後半夜。”休伯特站起來，跺了跺凍麻的腳，“看上去是雪停了之後不久壓的，人應該還在林子裡，或者有別的路出去。”
喬也站起來，拍了拍手上的雪，重新戴好手套，他看著輪胎印消失的方向，沒說話。
“我們跟不跟？”萊尼問。
喬的下巴繃緊了，他摸了摸腰間掛著的紅柄砍刀，“跟，休伯特打頭，我中間，萊尼斷後。
十米間隔，手勢交流。
看到人先別動手，如果對方人數比我們多，並且看上去像掠奪者，就呼叫其他人。”
休伯特點頭，把步槍甩到背後，喬跟在他後面，萊尼在最後，一邊走一邊用松枝把他們留下的腳印掃平。
林子裡比外面更冷，陽光從樹冠縫隙漏下來，在雪地上投出斑駁的光斑。
輪胎印在這裡斷了又續，騎車的人在樹之間繞，但方向明確，一直在往東北一個廢棄的加油站。
走了二十分鐘後，喬聞到了煙味。
他抬起右手握拳，休伯特立刻蹲下，身子隱到一棵松樹後，萊尼也停了，槍口抬起四十五度對著前方。
喬慢慢探頭，從兩棵樹幹的縫隙看過去。
加油站門口停著八輛摩托車，排成一排，有重型巡航車、越野摩托和改裝街車，車把上綁著包裹，有的甚至還掛著乾癟皺縮的行屍頭顱。
加油站後面有十幾個人。
喬慢慢數，一個戴著牛仔帽的大鬍子壯漢蹲在一輛摩托車旁，手裡拿著扳手，嘴裡叼著根捲菸。
一個年輕點的男人在旁邊遞工具。
兩個人修理完東西，就進加油站裡了。
其他人圍在火堆邊煮東西，還有一個老頭坐在木箱上，慢悠悠地擦獵槍槍管。
沒有警戒哨，沒有輪崗，這群人太放鬆了。
喬縮回頭，對休伯特和萊尼做了個“撤退”的手勢。
三人沿著來路退回林子。
回到公路上，喬才開口，“他們不像掠奪者。”
“那像甚麼？”萊尼問。
“不知道，”喬聳了聳肩，看向加油站方向，那裡煙還在飄，“但生這麼大的火，要麼是傻子，要麼是覺得沒必要藏。”
休伯特用袖子擦了擦鼻子，鼻尖凍得通紅：“再喊防衛軍來？”
喬搖了搖頭，“我們先摸清底細。”
萊尼的眉頭皺起來，“喬，他們看上去都挺兇的，有可能是甚麼勢力的偵察兵。”
“你覺得，我們看上去不兇？”喬打斷他，依次指了指自己和他們。
萊尼沉默了。
確實，洛克堡哨站的人都是喬按照自己的標準選的，幾乎身上都有一股野氣。
也許在別人眼裡，他們才像掠奪者呢！
喬看了看天色，現在是下午，離天黑還早著，“我一個人去，你們在林邊看著。”
萊尼張嘴想說甚麼，喬看了他一眼，萊尼閉上了嘴。
“注意隱蔽。”喬把步槍留給休伯特，只帶了手槍，插在後腰，用外套遮著，前面大咧咧地掛著一把紅柄砍刀。
他從公路正面走過去，腳步故意踩得重，雪在腳下咯吱咯吱響。
離加油站五十米的時候，便利店門開了。
是個二十多歲的年輕人，短髮，臉上有雀斑，他手裡拿著一把步槍，槍口朝下。
“站住！你是誰？”年輕人緊張地說。
喬在二十米外停下，攤開雙手：“就我一個，看到這裡有煙，就過來看看。這地方平時沒人。”
年輕人打量他，目光在他臉上停了兩秒，又掃過他身上的衣服和靴子：“你從哪兒來的？”
“北邊山上，我住在獵人小屋，”喬說，“冬天在那兒守著，打打獵。你們呢？”
“只是路過。”年輕人一邊說，一邊朝裡面喊，“奧茲！有人！”
聽到外面的動靜，牛仔帽壯漢從加油站後面走出來，手裡還拿著一把扳手。
他比喬還高半個頭，肩膀很寬，皮夾克敞著，露出裡面的厚毛衣，臉上有風霜痕跡，但眼睛很亮。
“嘿，兄弟，我叫奧茲。”牛仔帽壯漢上下打量了喬，目光在他顯眼的紅柄砍刀上停留了一瞬，“公路幫的頭兒，這是亞歷克，我副手。”
他指了指年輕人。
“喬。”喬點了點頭。
奧茲露出一個帶著點玩味的笑意，又往他身後的林子裡快速掃了幾眼，“你敢這麼淡定地出現在我們面前，真的是一個人嗎？”