莉亞終於被勸走了，不是她自己想走的，是卡莉斯塔強硬地讓她和裡克回去休息的，說自己也想睡一會兒，幾個人在外面盯著實在讓她難以入眠。
現在他們走了，走廊裡安靜下來，卡莉斯塔一個人坐在隔離間裡，盯著對面那面白牆胡思亂想。
她坐了很久，久到腿都麻了，肩膀上的傷口開始隱隱發燙。
牆上甚麼都沒有，乾乾淨淨的，連一條裂縫都沒有，就像卡莉斯塔此刻腦子裡的空白。
不管是在行屍走肉電視劇裡還是在如今的現實裡，她都見過很多人被咬傷或者抓傷，發燒，抽搐，眼神渙散，最後變成行屍。
卡莉斯塔見過無數次，沒有例外，從來沒有。
她是卡莉斯塔，是磐石堡的統帥，是帶著幾千人在末世活下來的卡俄斯，原來她以為自己不怕死，現在她知道了——她其實怕得要死。
卡莉斯塔的手開始發抖，她慌張地把手放在膝蓋上，用力按住，努力不讓它抖。
都說人死前會走馬燈地閃回很多事情，原來這事是真的。
她從現在一直想到穿越前，從那些跟著她出生入死的人，一直想到上一世的父母、親人和朋友。
她是不是要死了？
成串的眼淚突然毫無預兆地從卡莉斯塔眼眶裡湧出來，“啪嗒啪嗒”地迅速淋溼了她胸口的衣服。
卡莉斯塔到底還是一個沒活夠的年輕人，在面對死亡的時候終於崩潰地哭出了聲。
她用手捂住嘴，用力把聲音壓回去，整個人像被丟在冰天雪地裡一樣，止不住地發抖，眼淚從指縫裡滲出來，滴在膝蓋上。
卡莉斯塔哭了很久，久到眼淚乾了又流，流了又幹，臉上全是淚痕，頭髮貼在額頭上，黏糊糊的。
她閉著眼睛，大口喘氣，腦子裡全是自己變成行屍的樣子。
眼睛渾濁，面板髮灰，嘴巴張開，發出嘶啞的嗬嗬聲。
她朝莉亞撲過去，莉亞舉著刀，眼眶紅得像要滴血，但下不去手，她朝卡弗撲過去，卡弗站在原地，一動不動，任憑她咬下去……
這一切越想越糟糕，卡莉斯塔不敢再想了，她深吸一口氣，用袖子擦掉了眼淚，終於下定了決心。
隔離間外面的操作檯，詹納博士和馬丁索倫森都出去了，他們跑到隔壁實驗室去化驗，只有米爾頓坐在那裡低著頭，眼鏡滑到鼻尖，不知道在寫甚麼。
“米爾頓。”她聲音有點啞地開口。
米爾頓抬起頭，愣了一下，“卡莉斯塔？你、你需要甚麼？”
卡莉斯塔認真地看著他，“紙和筆，我有些東西要寫下來。”
米爾頓沒問為甚麼，他迅速站起來，從操作檯上拿了一疊紙和一支筆，從傳遞窗裡遞進來。
卡莉斯塔把紙鋪在膝蓋上，拿起筆，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
她不知道從哪兒開始。
卡莉斯塔剛剛想了很多，她建立了磐石堡，在這個操蛋的世界裡活下去，但其實，她建的從來都不是一個具象化的基地，而是希望，是一個讓人們相信明天會更好的希望，即使她死了，那個希望也不能滅。
她開始寫。
“莉亞，如果你看到這封信，說明我已經不在了，或者更糟——我變成了我不想變成的東西。別哭，也別自責，這是我自己選的。”
卡莉斯塔停了一下，筆尖在紙上洇出一個小小的墨點，她盯著那個墨點，深吸一口氣，繼續寫。
“磐石堡是我們建的，但它不是我一個人的，是所有人的，你要替我守好它。
哦，不是替我，是替他們，替那些跟著我們的人，相信我們的人，把命交給我們的人。”
“這個世界很大，比我們以為的大得多，有些勢力（不要問我為甚麼知道，我到時候大概只能對著你嗬嗬嗬）我還沒來得及告訴你們，現在我說給你聽。”
卡莉斯塔閉上眼睛，腦子裡那些畫面開始翻湧，那些她本來準備一步一步搞定的東西，現在全湧出來了。
“山頂寨，在弗吉尼亞州，一個建在礦山上的社群。人不多，但還行，他們的領袖叫格雷戈裡，懦弱無能又好色輕浮，把他宰了，收編其他人，裡面有個叫耶穌的挺能打。”
“神之國，也在弗吉尼亞。他們的領袖叫以西結，以前是動物園管理員，他養了一隻老虎，（別笑，是真的）以西結有甲狀腺癌，幫他做手術，然後收編他們。”
“海邊旅館，在弗吉尼亞海邊，他們不信任外人，但對朋友很好，慢慢來，收編他們。”
“垃圾場，一群人住在垃圾堆裡，很奇怪，很排外，他們的領袖叫簡迪斯，幹掉她，其他人隨意。”
“公路幫，一群在公路上生活的人，他們到處跑，訊息靈通，收編他們。”
她停了一下，筆尖在紙上點了點，然後繼續寫。
“救世軍，挺危險的，他們的領袖叫尼根。他很聰明，很殘忍，很有魅力。他的手下都怕他，也都服他。
救世軍靠壓榨其他社群活著。他們會來找你，讓你交出一半的東西。
尼根有一個弱點——他的妻子叫露西兒，他做這一切，都是為了她。
如果露西兒還活著，如果你們能找到她，尼根就不足為懼。如果露西兒已經死了，那就宰了他，收編其他人。”
“低語者，一群披著行屍皮的人，他們混在行屍裡，假裝是行屍。領袖叫阿爾法，是個瘋女人，她的副手叫貝塔，是個大塊頭，以前是歌手。
低語者很危險，比救世軍還危險，是一群與行屍同行的瘋子。但是我們有熱成像，也有行屍引誘劑和干擾劑，如果遇到了，宰了他們，驅趕行屍的能力我們有就好了。”
“聯邦，在華盛頓，他們有五萬人，有軍隊和政府，領袖是時任總統的米爾頓，一家子政客。
聯邦表面上很光鮮，裡面很爛，階級，腐敗，壓迫，別信他們，也別怕他們，我們有他們沒有的東西，最好能收編他們，不行就跟他們談，但別讓他們進來。”
“CRM，一個神秘的組織，我不知道他們叫甚麼，只知道他們很強大，很神，可能有二十幾萬人，大概在費城那一帶，他們有直升機，有軍隊，有基地，如果他們來找你——小心！”
“波特蘭，西海岸有一個大社群，人很多，據說很穩定。奧馬哈也有一個，內布拉斯加州，還有墨西哥，那邊也有幸存者。
莉亞，世界很大，我們不是唯一的，我希望你們能走得很遠。”
卡莉斯塔放下筆，看著那些寫滿字的紙，她把自己記得的、有用的，都寫下來了，有些很詳細，有些很模糊，有些可能記錯了，有些可能已經變了，但這是她能做的全部了。
她把這些紙摺好，放進口袋裡，然後長長地撥出一口氣。
沒辦法，卡莉斯塔還是不想死，但是怕也沒用，這已經是自己能留給他們全部的東西了。
如果自己變了，就把紙交給莉亞，如果自己沒變，就悄悄地銷燬。