他想起上午的會談，想起周正離開時的背影，想起那些懸停在頭頂的直升機，想起蔣委員長抬起又放下的手。每一個畫面都像一根刺，紮在他心裡，拔不出來，也按不下去。
他們就這樣坐著，誰也沒有說話。窗外的光線漸漸暗了下來，夕陽的餘暉透過玻璃灑進來，在地板上投下長長的影子。那些影子慢慢移動，一寸一寸，如同時間在無聲地流逝。
過了很久，很久。
久到何應欽以為蔣委員長不會再開口了，那道沙啞的聲音終於響起。
“你也散了吧。”
蔣委員長沒有看他，目光依舊落在那扇緊閉的門上，彷彿還在等待著甚麼人回來：
“我一個人靜靜。”
何應欽張了張嘴，想說甚麼，卻發現自己根本不知道該說甚麼。他站起身，椅子在地板上發出輕微的聲響，那聲音在空曠的會議室裡顯得格外刺耳。他看了蔣委員長一眼，想從他臉上看出點甚麼，卻甚麼也看不出來。
那張臉上，沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有疲憊。只有一種深深的、化不開的空洞。
他無聲地鞠了一躬，轉身離去。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，最後徹底消失。
會議室內，只剩下蔣委員長一個人。
窗外的光線越來越暗，夕陽的最後一抹餘暉正在消散，將整間會議室籠罩在一片昏黃之中。牆上孫中山先生的畫像依舊掛在原處，那雙眼睛彷彿在注視著甚麼。青天白日旗也依舊垂在那裡，一動不動，如同一幅凝固的畫。
蔣委員長依舊端坐在首位，一動不動。
他的臉上，表情開始變化。
先是笑容。
那笑容很輕，很淡，從嘴角開始，慢慢蔓延到整張臉。他笑著，笑得無聲無息，笑得莫名其妙，笑得連他自己都不知道在笑甚麼。是在笑周正的狂妄？是在笑自己的無能？是在笑那些軍官的懦弱？還是在笑這荒誕的一切？
他不知道。
他只知道自己想笑，想大笑，想狂笑，想把胸中那團堵了整整一天的東西笑出來。
於是他就笑了。
無聲地笑，壓抑地笑，笑得肩膀微微顫抖，笑得眼眶發酸，笑得連氣都喘不上來。
然後，那笑容慢慢凝固了。
取而代之的，是苦澀。
那苦澀從嘴角開始，蔓延到整張臉，蔓延到眼睛裡，蔓延到心裡。他的嘴角向下彎去，眉頭緊緊皺起，眼睛裡的光芒一點一點熄滅。他的臉上滿是皺紋，每一道皺紋裡都藏著無奈和不甘。
他想起自己當年意氣風發的樣子，想起北伐時的豪情壯志，想起抗戰時的艱難歲月。那時候，他是何等的風光，何等的不可一世。幾十萬大軍聽他號令，半個中國在他腳下。他說一不二，言出法隨，沒有人敢違抗他的命令，沒有人敢質疑他的權威。
可現在呢？
一個年輕人，一個比他小几十歲的年輕人，帶著他的軍隊，帶著他的飛機大炮，帶著他的不可一世，來到他的地盤，坐在他的對面，對他說：“這個位置，換我坐坐。”
而他，連一個屁都不敢放。
苦澀，如同膽汁般湧上喉嚨。
他的表情在變化，一會兒笑，一會兒苦，一會兒怒，一會兒悲，如同一個被困在迷宮裡的人，找不到出口，找不到方向。那些表情在他臉上交替出現，如同走馬燈一般，轉得飛快，卻每一種都停留不了太久。
因為每一種，都是真的。
他真的想笑，笑自己這輩子打了一輩子仗，最後卻輸給了一個後生晚輩。
他真的覺得苦，苦自己苦心經營了這麼多年，最後卻落得個進退兩難的境地。
他真的憤怒，憤怒那些平日裡拍胸脯表忠心的部下，關鍵時刻連個屁都不敢放。
他真的悲哀，悲哀這個國家，悲哀這個民族，悲哀自己這一生的努力，最後可能付諸東流。
他就那麼坐著，任由那些表情在臉上交替，任由那些情緒在心裡翻湧，如同一個溺水的人，拼命掙扎，卻越陷越深。
過了很久，很久。
窗外最後一抹光線消失了，整間會議室陷入黑暗之中。沒有開燈，沒有人來，只有他一個人，坐在這空曠的大廳裡，如同一座孤島。
他的嘴唇微微翕動，一道聲音從喉嚨深處擠出來，沙啞而乾澀，輕得幾乎聽不見：
“難道……真的就沒有辦法了嗎？”
沒有人回答他。
黑暗裡，只有他自己的回聲，一遍又一遍，如同一個永遠無法醒來的噩夢。
他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。那口氣裡，滿是灰塵和腐朽的味道，那是時光流逝的味道，是英雄遲暮的味道，是一個時代即將落幕的味道。
他猛地睜開眼睛。
那雙眼睛裡，閃過一絲光芒——不是希望的光芒，而是一種被逼到絕境後、不得不面對現實的清醒。
他站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。他的身體晃了晃，扶住桌沿才沒有倒下。他站了很久，久到雙腿不再發軟，久到呼吸不再急促，久到那張臉上重新恢復了往日的平靜。
然後，他轉身，一步一步走向門口。
他的步伐很慢，很沉重，每一步都像踩在棉花上。但他沒有停，也沒有回頭，就那麼一步一步，走出了會議室。
走廊裡，空無一人。只有他的腳步聲在迴盪，一聲一聲，如同某種古老的儀式。
他回到自己的住處，關上門，把自己鎖在那間熟悉的屋子裡。
窗外，夜色正濃。
遠處，偶爾傳來幾聲犬吠，隨即又歸於沉寂。
這一夜，他失眠了。他躺在床上，望著頭頂的天花板，腦海中反覆回放著今天發生的每一個細節。周正的笑，周正的話，周正離開時的背影，還有那些懸停在頭頂的直升機。
每一個畫面，都像一把刀，割在他心上。
他想了一夜，想了一整夜。想自己這一生的得失，想這個國家的未來，想那個年輕人會不會真的取代自己。
天快亮的時候，他終於閉上了眼睛。
不是因為想通了，而是因為太累了。
累到連想的力氣都沒有了。
窗外，第一縷晨光穿過雲層，灑在這座山城之上。新的一天開始了，一切照舊。