指揮部內其他幾名參謀副官垂首肅立，大氣不敢出。沒有人上前勸阻，甚至不敢與山本的目光相接。他們如同泥塑般釘在原地，只有喉結滾動和額角冷汗暴露著內心的恐懼。
牆上那臺老式收音機仍不識時務地、失真地播放著東京電臺的晨間新聞——甜美女聲正在播報“皇軍在華北戰線穩步推進，共榮圈建設日新月異”，與這間瀰漫著暴力、恐懼與絕望的指揮所形成荒誕而殘酷的對照。
不知過了多久，山本終於停下腳。他大口喘息，胸膛劇烈起伏，額角青筋暴起，汗水順著太陽穴滑進領口。暴怒後的虛脫感如潮水湧來，令他雙腿一軟，踉蹌後退，一屁股重重砸進那張破舊的木椅。
地上，山田參謀如同一隻被遺棄的、瀕死的野狗。他滿臉是血——鼻血、嘴角破裂的血、額頭撞在彈藥箱時磕破的傷口滲出的血，混著泥土和灰塵，將那張原本還算端正的臉塗抹得面目全非。軍服上印滿凌亂的靴印，肋部每呼吸一次都傳來鑽心的刺痛——不知斷了多少根肋骨。
他不敢動。甚至不敢大聲呻吟。只是趴在地上，用極其微弱、斷斷續續的聲音囁嚅：
“少佐閣下……卑職……卑職只是……”
“哼。”山本從鼻腔裡擠出一聲冷哼，掏出一塊皺巴巴的軍用手帕擦拭手背上的血漬——也不知是山田的還是自己因用力過猛而震裂虎口滲出的，“山田，你還打算在地上裝死到甚麼時候？”
他將染血的手帕隨手一擲，輕飄飄的布料落在山田顫抖的手指旁。
“要是山田君真的這麼想為天皇陛下盡忠，”山本的語氣恢復了冰冷的平靜，卻比方才的暴怒更令人膽寒，“我可以親自擔任你的介錯人。剖腹還是切腹，隨你挑。”
山田渾身劇烈一顫。他拼命搖頭，牽動傷口疼得齜牙咧嘴，卻仍掙扎著撐起上半身，以一種近乎扭曲的姿態跪伏在地：
“卑職不敢……少佐閣下恕罪！卑職只是……只是……”
他語無倫次，腫脹的眼瞼努力睜大，試圖從那張變形的臉上擠出忠誠與惶恐交織的表情——卻只顯得更加狼狽、更加可憐。
山本冷冷俯視著他，如同俯瞰一隻瀕死的螻蟻。良久，他終於開口，聲音裡帶著不加掩飾的厭煩與疲憊：
“行了。我沒空聽你狡辯。”
他深吸一口氣，強迫自己將視線從那堆已變成廢鐵的火炮殘骸方向移開，轉向牆上那幅被茶水浸染、已顯斑駁的陣地防禦圖。
“現在，我命令你——”
山田渾身一凜，竭力挺直腰板——每動一下都牽動渾身傷處，疼得他眼眶發酸，冷汗涔涔。
“立即去前沿，接管第三中隊的防線。”山本的手指重重戳在地圖上某個被紅筆圈出的高地稜線，“支那軍的炮擊延伸後，步兵突擊隨時會開始。第三中隊長昨日陣亡，副中隊長還在野戰醫院昏迷。你去接手指揮。”
他頓了頓，聲音驟然壓低，冷如磨砂刀鋒：
“給我守住。不惜一切代價，死守陣地。哪怕戰至最後一兵一卒，也不許支那人突破這道防線。聽明白了嗎？”
山田的臉上閃過一抹絕望的灰色。
他太清楚了。所謂“接管指揮”，不過是去填那個必死的坑。前沿陣地剛剛經歷兩輪毀滅性炮火覆蓋，工事損毀七成，兵員傷亡過半，士氣早已崩碎成渣。而他——一個渾身是傷、連彎腰都劇痛難忍的參謀軍官——拿甚麼去“守住”？
但他更清楚，拒絕意味著甚麼。
“……嗨依！”
山田深深俯首，額頭幾乎觸及骯髒的水泥地面。聲音從腫脹的喉嚨裡擠出，沙啞，艱澀，帶著無法抑制的顫抖。
那是效忠，也是告別。
他艱難地爬起身。撐地、跪起、扶膝、直立——每一個動作都如同承受千鈞重壓，肋骨斷茬隨著呼吸相互摩擦，疼得他眼前陣陣發黑。他艱難地向山本鞠了一躬——腰彎得極淺，不是不敬，是真的彎不下去了。
隨即轉身，踉蹌著向指揮部門口走去。
身後的聲音再次響起：
“山田。”
他的腳步頓住。沒有回頭。
“……聯隊部的援軍正在路上。”山本的聲音罕見的出現了一絲不易察覺的停頓，像是在咀嚼甚麼難以啟齒的字眼，“如果……如果實在守不住……至少給我頂住四個小時。”
山田的肩膀輕輕顫了一下。
他沒有應聲。只是微微點頭，隨即掀開厚重的防寒門簾，消失在瀰漫著硝煙與塵埃的慘白晨光中。
指揮室外，炮聲依舊如悶雷般滾滾不息，震動著每一寸空氣、每一寸瀕臨破碎的土地。空氣中滿是硫磺與焦土的嗆人氣味。
遠處地平線上，周家軍的步兵突擊陣型已然展開。鋼鐵的洪流，正朝著這片被戰火反覆灼燒的陣地，穩步推進。
山田站在門外的戰壕邊，望著那一片沉默而堅定的鋼青色浪潮，忽然想起很久以前——入伍前，在九州鄉下的老家，每年夏天都能看到海平面上壓來的積雨雲。
一模一樣的氣勢。一模一樣的不可阻擋。
他低頭看了看自己這身滿是靴印、血跡斑斑的軍服，又摸了摸腫脹到幾乎睜不開的左眼，忽然笑了。
笑得比哭還難看。
“四個小時……”他喃喃自語，聲音被又一發近失彈的爆炸徹底吞沒，“拿甚麼頂四個小時呢……”
山田參謀拖著彷彿不屬於自己的身軀，踉蹌著走出指揮部。每一步都牽動肋間斷裂的骨茬，疼得他冷汗涔涔，眼前陣陣發黑。他沒有回頭，也不敢回頭——他怕自己一回頭，就會癱軟在地上，再也站不起來。
防寒門簾在身後落下，隔絕了指揮部內昏黃的燈光，將他徹底拋進硝煙瀰漫、炮聲隆隆的煉獄。
指揮部內，山本少佐如同一尊被抽去靈魂的雕像，僵坐在破舊的木椅上。他的目光空洞地落在牆上那幅被茶水浸染的地圖上，落在那條代表著防線的紅色弧線上——那曾經是他引以為傲的鋼鐵屏障，如今卻薄得像一張隨時會被戳破的紙。
重炮沒了。
這四個字如同四根鋼釘，死死釘在他的腦海裡，拔不出來，也按不下去。