在全球單一市場的第二大票倉地，日本。
《愛》同樣掀起了一股狂熱的觀影浪潮。
這不僅僅因為小日子最喜歡追捧歐美電影的喜好，還因為李陸以一部能引起他們共鳴的《入殮師》，一舉轟開了日本的電影市場。
以至於，李陸成為了繼老謀子之後，第二位在日本影視圈榜上有名的華人導演。
5月18日，東京，《電影旬報》編輯部。
主編石川次郎盯著來自戛納的傳真，手指在桌面上敲擊出急促的節奏。
窗外是東京澀谷的霓虹燈海，但此刻他的心思全在那部華語片上。
3.8分？他轉向資深影評人佐藤忠男，繼《入殮師》之後，李陸再次征服了歐洲三大？
不僅是征服，還是超越，佐藤忠男摘下老花鏡，《入殮師》講的是死亡的職業，是的死亡。《愛》講的是愛情的死亡，是的死亡。這是更普世的主題，更深刻的命題。
石川次郎站起身，走到窗前：給我訂去戛納的機票。還有，聯絡是枝裕和，我要他的評論。如果李陸能拍《愛》，我們日本導演為甚麼不能？
5月19日，《電影旬報》特刊。
標題為【李陸與小津安二郎的跨時空對話——《愛》的東方美學】
主文：佐藤忠男
在盧米埃爾大劇院看完《愛》，我第一個想到的是小津安二郎的《東京物語》。
同樣的低機位，同樣的靜止鏡頭，同樣的主題（雖然《愛》是）。
但李陸不是簡單的模仿，他在小津的基礎上，加入了現代性的焦慮。
小津的《東京物語》中，老夫妻去東京看望子女，卻發現子女忙於自己的生活，無暇顧及父母。
最終老夫妻默默離去，母親去世，父親獨自面對餘生。
這是1953年的日本，經濟起飛前夕的傳統社會。
李陸的《愛》中，老夫妻甚至不需要去東京——他們被遺忘在老洋房裡，女兒在燕京忙於事業，一年只來探望一次。
這是2005年的華夏，經濟騰飛中的現代社會。
變的是時代，不變的是孤獨。
遊本倉的表演讓我想起了笠智眾——小津的御用演員。
同樣的剋制，同樣的隱忍，同樣的不表演的表演。
但遊本倉比笠智眾更——笠智眾的角色還有尊嚴，還有社交，還有酒。
遊本倉的陳敬文只有護理，只有等待，只有失去。
吳燕淑的表演則讓我想起了原節子。
原節子在《東京物語》中飾演的兒媳，是小津理想的女性形象——溫柔、孝順、隱忍。
但吳燕淑的蘇婉儀更復雜——她曾是獨立的鋼琴教師，現在卻要完全依賴丈夫。
她的眼神中有不甘，有感激，有愧疚。
這是現代女性的困境，即使在東方，也無法迴避。
李陸對的處理，比小津更直接，更殘酷。
小津的死亡是——母親去世，我們看不到過程，只看到結果。
李陸的死亡是——我們看著蘇婉儀一點點衰弱，看著陳敬文一點點疲憊，看著愛情在死亡面前一點點消逝。
這是存在主義的東方版本：不是向死而生，而是向死而愛。
我邀請全日本的導演去看《愛》。
是枝裕和、河瀨直美、濱口龍介——你們都在拍家庭，拍日常，拍生死。
但李陸告訴你們，還可以更進一步，還可以更剋制，還可以更深情。
5月20日，日本NHK，《週日影院》特別節目。
主持人黑木瞳坐在演播室中，對面是剛從戛納返回的影評人宇多丸。
宇多丸先生，作為日本觀眾，您如何評價《愛》？
首先，我要道歉，宇多丸深鞠一躬，我們日本電影界曾經認為，華夏電影只有武俠和功夫。但李陸的《愛》讓我們看到，華夏電影的情感深度，不亞於我們日本電影。甚至……他停頓了一下，在某些方面，更深。
哪些方面？
老的處理。我們日本有的傳統，但在電影中，老年人往往是可愛的負擔——《東京物語》中的老夫妻讓人心疼，《愛》中的老夫妻讓人敬畏。遊本倉飾演的陳敬文，面對妻子的病痛，沒有抱怨，沒有放棄，只有堅守。這種，是日本文化中也很重視的品質，但李陸拍得更極致，更動人。
吳燕淑女士的表演呢？
讓我想起了樹木希林，宇多丸說，同樣的形象，但吳燕淑更。樹木希林在《小偷家族》中，即使貧窮也能笑對人生。但吳燕淑的蘇婉儀，即使被愛也充滿愧疚。她覺得自己是丈夫的負擔，這種心理負擔，是東方女性特有的。
《愛》會在日本上映嗎？
已經在談了。東寶和松竹都在爭取發行權。我預測，如果上映，票房會超過《入殮師》。因為《愛》的主題更普世——不是每個日本人都瞭解入殮師，但每個日本人都有父母，都會老去，都會面對生死。
5月21日，是枝裕和，《電影旬報》客座評論。
我是是枝裕和，一個拍家庭電影的日本導演。
在戛納看完《愛》，我在回酒店的路上給母親打了電話。
我們聊了很久，關於父親去世前的日子，關於我作為兒子的缺席，關於那些無法彌補的遺憾。
李陸的《愛》讓我羞愧。
我拍過《步履不停》、《比海更深》、《小偷家族》，我以為我懂家庭，懂親情，懂生死。
但李陸告訴我，我拍得還不夠，不夠，不夠。
遊本倉擦拭妻子身體的那場戲，讓我想起了《步履不停》中母親為父親擦拭身體的場景。
但我的處理更，更——有陽光，有音樂，有回憶。
李陸的處理更，更——有藥水味，有失禁，有疲憊。
這不是審美的差異，是勇氣的差異。
李陸敢於讓觀眾不舒服，敢於讓他們看到生命的真相。
吳燕淑的表演讓我想起了樹木希林。
但樹木希林在《小偷家族》中，即使貧窮也能笑對人生。
吳燕淑的蘇婉儀，即使被愛也充滿愧疚。這種，是東方家庭特有的情感——父母覺得拖累了子女，子女覺得虧欠了父母。
李陸把這種情感拍到了極致，讓我無法呼吸。
我要感謝李陸。
他讓我看到了家庭電影的可能性，看到了東方美學的深度。
我的下一部電影，會嘗試更剋制，更真實，更。
這是《愛》給我的啟示，也是我給李陸的致敬。