指揮車在顛簸的土路上搖晃，像一條在風浪中掙扎的船。
李奇微靠在座位上，閉著眼睛。他的手按著胃——那裡在翻江倒海，一陣一陣地抽搐。他已經好幾天沒好好吃一頓飯了，咖啡灌得太多，胃早就提出了抗議。
但此刻，讓他難受的不是胃。
是腦子裡的那個念頭。
那個念頭一直在轉，轉得他頭疼，轉得他想吐，轉得他怎麼也睡不著——
撤退，對嗎？
他反覆推演過無數遍。十一萬人，沒有空中掩護，面對一千五百輛坦克，不撤退就是等死。
但撤退之後呢？
退到哪裡？退到內華達？退到猶他？退到科羅拉多？
然後呢？
等龍國八十萬人站穩腳跟，等他們把加州的工業全部開動起來，等他們把公路鐵路修好，等他們一步一步向東推進——
到那時候，還守得住嗎？
他的胃又抽搐了一下。
就在這時，一個念頭像閃電一樣劈進他的腦子。
他猛地睜開眼睛。
“不能撤退！”
巴頓被這突如其來的聲音驚醒，差點從座位上滑下去。他轉過頭，看見李奇微那雙佈滿血絲的眼睛在黑暗中閃閃發光，像一頭被逼入絕境的狼。
“甚麼？”
李奇微坐直身體，胃疼似乎消失了——或者說，被更大的東西壓下去了。他的聲音急促，但每一個字都像釘子：
“不能撤退。我們要是撤退了，就徹底沒有機會了。”
巴頓愣住了：
“你瘋了？剛才不是你說要撤嗎？”
“剛才是我錯了。”李奇微一把抓過地圖，在搖晃的車廂裡攤開，手指顫抖著點在上面，“你看——通往加州的道路有幾條？”
巴頓湊過去。
李奇微的手指在地圖上移動：
“北邊，5號公路。東邊，10號公路，15號公路，40號公路。還有93號公路。一共五條。”
他抬起頭，看著巴頓：
“五條通道。每一條都在甚麼地方？在內華達山脈，在莫哈維沙漠，在科羅拉多河谷。那些地方甚麼地形？易守難攻。隘口，峽谷，盤山路，一邊是懸崖一邊是峭壁。一百萬人根本施展不開。”
他的手指敲在地圖上，咚咚作響：
“每個通道，只要三到五萬人，就能守住。只需要三到五萬人！”
巴頓盯著地圖，臉色變了。
他明白了。
李奇微繼續說：
“龍國現在已經登陸了八十萬人。等他們站穩腳跟，等他們把加州的工業全部運轉起來，等他們把那些通道全部封死——我們這一百萬人，兩百萬人，再多的人，也只能堵在外面，看著加州變成龍國的地盤。”
他的聲音沙啞，帶著一種近乎癲狂的銳利：
“你知道加州意味著甚麼？它的工業體量，佔這個國家的百分之十五！它的稅收，養活了多少個州！它的油田，供應著整個西海岸！還有那些最先進的戰機生產線——F-80，B-36，全在加州！”
他一拳砸在地圖上：
“沒有加州，我們新徵的那兩百萬人拿甚麼養？拿甚麼裝備？拿甚麼打仗？”
巴頓沉默了。
他看著地圖上那五條細細的線，看著那些標註著“山口”“峽谷”“險要”的地名，看著那片即將被龍國完全吞沒的富饒土地。
他開口，聲音沙啞：
“我們衝不過去。”
李奇微看著他。
巴頓指著地圖：
“每個通道，他們只要十萬人就能守住。我們有十一萬。就算我們和主力會合，有一百萬，兩百萬人——衝得過去嗎？他們的飛機在天上，他們的坦克在路口，他們的溫壓彈能把任何聚集的部隊炸成碎片。”
他搖了搖頭：
“我們衝不過去。”
李奇微沒有反駁。
他只是盯著地圖，像一頭困獸在尋找最後的出路。
然後，他的手指忽然停在一個地方。
“這裡。”
巴頓湊過去看。
那是加州南部的一片區域——聖貝納迪諾山脈以南，靠近墨西哥邊境的一片峽谷地帶。地圖上標註著密密麻麻的等高線，意味著那是一片極其複雜的地形。
“這裡怎麼了？”
李奇微的眼睛亮得嚇人：
“93號公路不行。北邊的山口也不行。東邊的沙漠更不行。但這裡——”
他的手指在那片峽谷地帶畫了一個圈：
“這裡的地形最複雜。重灌備施展不開。他們的坦克開不進來，他們的裝甲車爬不上那些陡坡。如果我們能從這裡突進去……”
巴頓盯著那片區域：
“我們的重灌備也施展不開。”
李奇微點頭：
“對。所以我們放棄重灌備。”
巴頓愣住了：
“放棄？”
李奇微的聲音越來越快，像一挺機槍在掃射：
“坦克，重炮，全部放棄。只保留迫擊炮、反坦克炮、炸藥包。輕裝前進，走那些坦克走不了的路，爬那些裝甲車上不去的山。在峽谷裡，在山地上，跟他們打——打他們最不擅長的仗。”
他看著巴頓，眼睛裡有一種近乎瘋狂的光：
“這是賭命。但這是我們唯一的機會。”
巴頓沉默了。
他看著地圖上那片崎嶇的峽谷，看著那些密密麻麻的等高線，看著那個被李奇微畫出來的、細細的通道。
他想起那天晚上，四萬龍國空降師，沒有重武器，就敢打他們六萬人。
他想起那些從黑暗中衝出來計程車兵，那些在炮火中前進的身影，那些不要命的、瘋狂的、不可阻擋的衝鋒。
那是他們最擅長的仗。
現在，李奇微要用他們自己的方式，打回去。
巴頓忽然笑了。
那笑容裡帶著一絲瘋狂，一絲釋然，還有一絲——他很久沒有過的興奮。
“拼了。”
他一拳砸在座位上：
“拼了！總比等死強。”
他抓起通訊器：
“給後方發電：立刻調整部署，所有部隊，轉向加州南部峽谷。坦克、重炮，全部留下。只帶輕武器。告訴金上將，告訴尼米茲，讓他們想辦法，給我們打通通道爭取時間——哪怕多一天也好！”
通訊兵接過命令，飛快地記錄，然後跑向後面的通訊車。
指揮車繼續在顛簸的路上搖晃。
但方向，變了。
巴頓放下通訊器，看著李奇微：
“你知道嗎，你剛才那個樣子，像個瘋子。”
李奇微苦笑了一下：
“也許我就是瘋了。”
他望著窗外那片黑漆漆的夜色，望著那些正在轉向的車隊，望著那些不知道要去往何處計程車兵。
“但如果不瘋這一次，我們就真的完了。”
巴頓點點頭。
沉默。
過了很久，巴頓忽然開口：
“你說，我們能贏嗎？”
李奇微沒有回答。
他只是望著窗外，望著那些越來越遠的、屬於加州的燈火。
良久，他輕輕說了一句：
“不知道。”
“但至少，我們試過了。”
列車在夜色中狂奔，車輪碾過鐵軌的轟鳴聲震得車廂都在顫抖。
但這顫抖，比不上一群將軍們內心的震動。
尼米茲坐在座位上，雙手交疊放在桌面上。他的眼睛盯著面前那份最新戰報，但甚麼也看不進去。那些字在他眼前跳來跳去，像一群嘲弄他的小鬼：
“李奇微部已放棄重灌備，全軍轉向加州南部峽谷……”
“預計將在二十四小時內進入預定區域……”
“此為打通加州的最後機會……”
他抬起頭，看著對面的金上將。
金上將也在看他。
兩個人的目光相遇，又迅速分開。
尼米茲忽然笑了。那笑容很輕，很淡，帶著一種說不清的疲憊：
“趕不上了。”
他的聲音沙啞得像砂紙：
“趕不上了呀。”
金上將沒有說話。
他只是看著尼米茲，看著他這位相識三十年的摯友，看著他眼底那層越來越重的陰翳。
作為太平洋艦隊司令，尼米茲經歷過珍珠港的慘敗，經歷過中途島的被騙，經歷過太平洋上那一場場絕望的戰鬥。但他從來沒有崩潰過。
這一次，不一樣。
這一次，不是輸在海上，不是輸在裝備，不是輸在戰術——
是輸在整個國家。
輸在加州。輸在工業。輸在那一千五百輛坦克。輸在那八十萬已經登陸的敵軍。
輸在再也回不來的未來。
金上將悄悄按了按自己的口袋。
那裡，收走了所有人的配槍。
包括他自己的。
他不敢賭。
艾森豪威爾站在車窗前，望著窗外飛速後退的黑影。
他的手按在玻璃上，指節發白。
他的眼睛佈滿血絲，眼袋青黑，整個人像老了十歲。
“踏馬的……”
他的聲音很低，低得像從牙縫裡擠出來的：
“現在就算我們大軍到了，也施展不開啊。”
他轉過身，看著車廂裡的其他人：
“五條通道，每條只能擺開三五萬人。我們有一百萬人，兩百萬，有甚麼用？擠在山外面，看著裡面打，一支援都送不進去！”
他的拳頭砸在車窗框上，玻璃震得嗡嗡響：
“李奇微那個瘋子——他要幹甚麼？他用十一萬人，輕裝，沒有重武器，鑽進那些該死的峽谷，跟龍國打山地戰？”
他冷笑一聲，那笑容比哭還難看：
“那是送死。”
馬歇爾坐在角落裡，一直沒有說話。
此刻，他終於開口。聲音很輕，很慢，但每一個字都像釘子：
“不是送死。”
所有人看向他。
馬歇爾抬起那雙疲憊的眼睛：
“李奇微不是去送死的。”
他站起身，走到地圖前，指著那片被標註為“加州南部峽谷”的區域：
“這裡是整個加州唯一重灌備施展不開的地方。坦克進不來，裝甲車上不去，飛機炸不準——只有輕步兵能打。”
他頓了頓。
“李奇微要做的，是用十一萬人，以營連為單位，分散滲透進這片山區。然後在每一道峽谷，每一座山頭，每一條小路，跟龍國拼命。”
他的聲音越來越沉：
“打成一鍋粥。打成膠著狀態。讓龍國沒辦法放心地佔領加州，沒辦法順利地打通通道，沒辦法——安安穩穩地接收這片土地。”
他看著在場所有人：
“他要用自己的命，加上巴頓的命，加上那十一萬孩子的命，給我們拼出一條——哪怕是一條縫——的通道。”
車廂裡一片死寂。
尼米茲閉上眼睛。
艾森豪威爾轉過身，繼續望著窗外。
金上將低下頭，看著自己的手。
沒有人說話。
因為沒有人知道該說甚麼。
“早就說了。”
一個尖銳的聲音打破了沉默。
所有人轉過頭。
麥克阿瑟坐在車廂最角落裡，手裡握著那根玉米芯菸斗。他的軍裝依然筆挺，帽子依然歪戴著，臉上的表情——是一種讓人想揍他的“我早就說過”。
“早就說了，當初就該直接圍剿龍國空降師。”
他站起身，走到車廂中央：
“他們只有四萬人，沒有重灌備，困在93號公路南段。如果我們那時候，不計代價，全軍壓上，三天之內就能吃掉他們。”
他的菸斗在空中揮舞：
“但是李奇微呢？非要展開部隊，非要等炮兵，非要等天亮。結果呢？被人家四萬人先動手，打掉我們一萬人，等到天亮，人家的援軍已經到了！”
他冷笑一聲：
“永遠落後一步。永遠在人家屁股後面吃灰。現在好了，人家八十萬大軍站穩腳跟了，一千五百輛坦克擺開了，兩個航空師把天空佔滿了——我們呢？”
他環視四周，目光裡帶著一種近乎殘忍的嘲諷：
“十一萬人，沒有重武器，鑽進峽谷去賭命。”
他搖搖頭：
“賭命？那是找死。”
沒有人反駁他。
不是因為他說得不對。
是因為他說得太對了。
但正因為太對了，才讓人更難受。
艾森豪威爾忽然轉過身。
他的眼睛紅得像要滴血，他的拳頭攥得咯咯響。
他盯著麥克阿瑟，一字一頓：
“來人。”
車廂門口的兩個警衛立刻站直。
艾森豪威爾指著麥克阿瑟：
“把他給我趕下車。”
麥克阿瑟愣住了：
“甚麼？”
艾森豪威爾沒有重複。他只是盯著那兩個警衛：
“沒聽見嗎？趕下車。”
警衛猶豫了一下，互相看了一眼，然後走向麥克阿瑟。
麥克阿瑟後退一步，臉漲得通紅：
“你們敢！我是麥克阿瑟！我是——”
一個警衛已經抓住了他的胳膊。
另一個警衛架住他的另一邊。
麥克阿瑟掙扎著，菸斗掉在地上，滾到車廂角落：
“放開我！你們這群——艾森豪威爾！你會後悔的！你會——”
車門被拉開，夜風灌進來，吹得地圖嘩嘩作響。
麥克阿瑟被推出了車門。
他踉蹌了幾步，差點摔倒在路基上。
等他站穩，轉過身時，列車已經重新啟動，越開越快。
他站在那裡，望著那列漸漸遠去的列車，望著車廂窗戶裡那些模糊的人影。
夜風吹過，捲起一陣沙土。
他的菸斗沒了。他的帽子歪了。他的軍裝上沾滿了灰塵。
他就那樣站著，像一尊被遺棄在荒野裡的破舊雕像。
良久。
他忽然笑了。
那笑聲在夜風中飄散，沒有人聽見。
“你們會後悔的。”他喃喃道。
然後他轉身，獨自走進那片漆黑的夜色。
【列車上】
車廂門重新關上。
艾森豪威爾站在那裡，望著那扇緊閉的門。
金上將走過來，站在他身邊：
“何必呢。”
艾森豪威爾沒有看他。
他只是望著那扇門，聲音沙啞：
“如果我再聽他多說一句，我怕我會忍不住拔槍。”
金上將沉默了。
過了很久，他輕輕說了一句：
“也許，他說的是對的。”
艾森豪威爾終於轉過頭，看著他：
“對又怎麼樣？”
他走回自己的座位，坐下。
“對錯，已經不重要了。”
他望著窗外那片飛速後退的夜色：
“重要的是，李奇微和巴頓，帶著十一萬人，已經去賭命了。”
“重要的是，我們得想辦法——給他們哪怕多一天的希望。”
車廂裡，沒有人再說話。
列車繼續向前。
向著那片即將燃起戰火的遠方。