1945年10月2日，夜，146號哨所。
刺耳的電話鈴聲猛地撕破了哨所內死寂而沉重的空氣，把所有人都嚇得一激靈。巴特一個箭步竄到牆邊那部老式手搖電話旁，深吸一口氣，才抓起聽筒。
“喂？連部？我是146哨所，巴特。” 他的聲音帶著自己都能聽出來的緊繃和心虛。
電話那頭傳來連長熟悉的、但此刻明顯壓著火氣的嗓音，背景音還有些嘈雜，估計連部那邊也不安生：“巴特啊！正要找你們！師裡剛開了緊急電話會議，說接到其他防區報告，可能有異常情況。我問問你，你們那片，界碑數目……都對吧？沒出甚麼么蛾子吧？”
巴特心裡“咯噔”一下，知道瞞不住了，也沒法瞞。他硬著頭皮，儘量讓聲音平穩點：“報告連長！我們哨所負責的C7至C9區段……界碑……丟了三個。”
電話那頭瞬間沉默了，只有電流的“滋滋”聲。幾秒鐘後，連長壓抑著的咆哮幾乎要震破聽筒：“三個？！ 你踏馬的……巴特！你真是個人才！人家最多看丟一個，你倒好，一張嘴就給我報三個！你當界碑是路邊的土坷垃，風一吹就沒了？！”
巴特被罵得不敢吭聲，只能把聽筒稍稍拿遠點。
連長喘了口粗氣，聲音裡充滿了疲憊和惱火：“師長大發雷霆！電話裡拍了桌子！說這是北方軍……不，是龍國成軍以來頭一遭！性質極其惡劣！影響極其敗壞！他已經直接上報兵團司令部了！你們……” 連長頓了頓，語氣裡透出一種同病相憐的無奈，“趕緊，連夜給我寫檢討！詳細經過，原因分析，責任認定，補救措施，深刻反省！一個字不許少！明天一早派人送到連部！聽見沒有？！”
“是！連長！保證完成任務！” 巴特連忙應道。
“任務？任務個屁！老子也得給你們擦屁股寫檢查！” 連長沒好氣地罵了一句，“啪”地掛了電話，忙音“嘟嘟”地響起來。
巴特慢慢放下聽筒，後背的軍裝內襯已經被冷汗浸溼了一片。他原地站了幾秒，忽然，臉上緊繃的肌肉鬆弛下來，甚至長長地、如釋重負地“呼”出了一口氣。
旁邊一直豎著耳朵聽的李明等人圍了上來，看他這反應，都莫名其妙。“班長，這……這還好？師長都驚動了，上報司令部了！” 李明急道。
巴特抹了把額頭的汗，一屁股坐在旁邊的彈藥箱上，居然扯出個比哭還難看的笑：“讓寫檢討……就說明，至少眼下沒讓我立刻扒了軍裝滾蛋。還有緩兒。就怕連長直接說‘你們等著上軍事法庭’或者‘收拾東西滾回來’……寫檢討，說明這事兒還在‘內部處理’階段，雖然天大的簍子，但……還沒到最壞那一步。” 他這是典型的“比爛”心理，在更可怕的預期面前，寫檢討反而成了“好訊息”。
同一時間，烏蘭巴托，第四兵團司令部。
燈光亮如白晝。司令周鐵柱的辦公室裡煙霧瀰漫，他本人正對著攤開的稿紙運氣，手裡的鋼筆都快捏斷了。稿紙上只寫了幾個字：“關於界碑大量遺失事件的初步檢討……”
“他奶奶的！” 周鐵柱終於忍不住罵出聲，把筆往桌上一摔，“這叫甚麼事兒！界碑！國境線的界碑！還能他孃的丟了？！！傳出去老子第四兵團的臉往哪兒擱？老子以後在那些海軍空軍混蛋面前還能抬起頭嗎？”
參謀長孫魁安坐在對面，也在奮筆疾書，聞言頭也不抬，推了推眼鏡，語氣裡帶著一股子“早知今日”的埋怨：“當初規劃邊境永久性標識物的時候，我就說了，界碑要修就修得大點！用鋼筋混凝土灌，底座埋深三米，碑體至少兩米五高，一噸多重！看誰還能隨便挪動！您當時怎麼說來著？” 他模仿著周鐵柱當時大大咧咧的語氣，“‘老孫啊，別整那麼麻煩！沒準過兩年咱們還得往北挪呢！弄那麼結實不是浪費？先立個石頭意思意思就行了！’”
他停下筆，抬起眼皮看了一眼臉色發黑的周鐵柱：“這下好了，真讓人‘往北挪’了，還不是咱們自己挪的！是讓對面餓急眼的老百姓當積木給挪了！成了國際玩笑了！”
“行了！閉嘴！馬後炮頂個屁用！” 周鐵柱煩躁地打斷他，抓起煙盒點了一支，狠狠吸了幾口，“現在說這些有屁用！關鍵是補救！不能再出第二次！”
他走到牆上巨大的邊境地圖前，盯著出事的那片區域，看了半晌，猛地轉身，斬釘截鐵地說：“明天！天一亮就讓工兵營出動！去那邊！把丟了的補上，順便把咱們防區內所有類似的、容易被搬動的老舊界碑，全給我換了！”
他用手比劃著，聲音洪亮：“新的界碑，規格給我統一！就按三米高，兩米寬，厚度不低於半米的標準搞！用最好的花崗岩，或者直接鋼筋混凝土現澆！底座給我往凍土層下面埋！我倒要看看，以後還有哪個不開眼的，能把這玩意兒再給我搬走當積木玩！”
孫魁安筆下不停，嘴裡應著：“是，司令。規格我記下了。不過……這成本，還有施工時間……”
“成本？現在還是計較成本的時候嗎？臉都丟到總司令那兒去了！” 周鐵柱吼了一句，隨即又壓低了聲音，帶著點狠勁，“時間抓緊，越快越好！在事情鬧得更大、被更多人當笑話之前，把‘鐵籬笆’給我紮起來！至於寫檢討……” 他看了一眼桌上只寫了幾個字的稿紙，更加心煩意亂，“媽的，比打仗還難！”
這一夜，從邊境最前沿的哨所，到兵團的司令部，都在為不翼而飛的石頭忙亂、檢討、和絞盡腦汁地補救。
1945年10月3日，凌晨，蘇聯邊境，原無名小村附近。
一隊紅軍邊防巡邏士兵，約莫一個班的規模，正深一腳淺一腳地在寒冷的夜幕下執行著“特殊任務”——摸查附近村莊，看看有沒有人膽敢違反新命令，夜裡偷跑去南邊龍國哨所“蹭飯”。帶隊的班長是個面相嚴肅、臉頰上有道舊疤的老兵，叫伊戈爾。他心情不佳，這種抓自己餓肚皮同胞的差事，怎麼想都憋屈。
他們摸到了那個在地圖上只有個小黑點、平日裡也算“熟臉”的無名小村外圍。按照慣例，這時候村裡該有零星的狗叫，或者誰家窗縫漏出點熬野菜的微弱火光。可今夜，四下裡一片死寂，連聲蟲鳴都沒有，只有寒風掠過空屋和草棚發出的嗚嗚怪響。
“不對勁……” 伊戈爾班長停下腳步，豎起耳朵聽了聽，揮手示意隊伍散開警戒。他自己則帶著副班長，小心翼翼地靠近最近的一處土坯房。門虛掩著，他輕輕推開，手電光柱掃進去——空空如也。炕上沒有被褥，牆角沒有農具，連灶臺都是冷的。
“班長同志！” 一個去村中偵查的戰士小跑回來，聲音裡帶著困惑和一絲不易察覺的驚慌，“村子裡……沒有人。一戶都沒有。東西……好像也被搬空了，值錢不值錢的，都沒剩下多少。”
“啊？” 伊戈爾班長的眉頭擰成了疙瘩，“怎麼回事？集體遷移？沒接到通知啊……” 他一邊嘀咕，一邊下意識地靠在了村口一塊冰涼、平整的巨石上，想理理思緒。天黑，星光黯淡，他只覺得這“石頭”靠著挺穩當，形狀還挺規整，沒往別處想。
副班長也靠了過來，同樣沒注意，還在分析：“會不會是……提前得到風聲，怕被契卡抓，全跑別處投親靠友去了？”
“跑？這冰天雪地，拖家帶口能跑哪兒去？” 伊戈爾搖頭，心裡那股不對勁的感覺越來越強烈。他站直身體，想再仔細觀察一下週圍環境，手隨意地拍打了兩下剛才靠著的“石頭”，觸感……過於光滑平整了，不像天然石頭。
他心裡“咯噔”一下，猛地低下頭，湊近了些。藉著微弱的天光和手裡電筒的餘光，他看清了那“石頭”上隱約的刻痕和稜角。他趕緊把手電光對準——
慘白的光柱下，清晰地照出了打磨光滑的花崗岩表面，上面刻著雙排文字。上面那排是他不認識的方塊字（中文），下面那排……是清晰的俄文縮寫和編號！最刺眼的是中間那個醒目的、代表國界的徽記圖案！
“我草！” 伊戈爾班長像被燙到一樣猛地向後跳開，聲音都變了調，心臟狂跳起來，“界碑！這踏馬的是界碑！”
其他圍過來的戰士也瞬間懵了，手電光亂晃，好幾道光柱都集中在那塊冰冷的石頭上。
“界碑？！”
“怎麼會在這兒？！”
“這……這不是咱們的村子嗎？是咱們的領土啊！” 一個年輕戰士難以置信地喊道。
伊戈爾班長臉色煞白，他參加過對龍國遠東軍的早期摩擦，深知對方火力的可怕，那種被鋼鐵風暴碾壓的記憶瞬間湧回腦海，讓他骨髓發冷。他幾乎是本能地“咔嚓”一聲把肩上的莫辛-納甘步槍扯到胸前，手指扣住了冰冷的扳機護圈，槍口不由自主地指向了南邊黑暗的夜空。其餘戰士見狀，也立刻緊張地端起了槍，如臨大敵。
“龍國人……他們把界碑……挪到這兒來了？” 副班長聲音發乾，同樣充滿了震驚和恐懼，“他們想幹甚麼？蠶食領土？無聲的入侵？”
伊戈爾班長強迫自己冷靜，他用手電仔細照著界碑的基座和周圍地面。泥土有翻動和踩踏的痕跡，但不算特別新鮮，界碑也不是剛立的。他又看了看空無一人的村子，一個更符合邏輯、但也同樣驚人的推測逐漸成形。
“不……不對……” 他緩緩搖頭，聲音低沉，“龍國人要是真的大規模挪界碑搞入侵，不會只動一個村子這麼安靜，也不會留下這麼……兒戲的痕跡。” 他頓了頓，結合上級嚴查“南逃蹭飯”的命令和眼前空無一人的村莊，一個大膽而荒誕的結論脫口而出：
“我明白了！不是龍國人把界碑挪過來了……是村裡那幫混蛋，自己把界碑挪到村子北邊，然後……然後全村人，藉著這個，跑到龍國那邊去了！ 龍國……龍國那邊，說不定是順勢接收了他們！這群該死的叛徒！懦夫！”
這個推斷讓所有士兵都目瞪口呆。偷挪界碑？藉機叛逃？這比龍國悄悄入侵聽起來更離奇，更……丟人！但環顧空蕩蕩的村莊，再看看這塊立在原本不該在的位置上的界碑，這似乎又是唯一合理的解釋。
“班長……那我們現在……怎麼辦？” 一個戰士顫聲問道。是立刻向南追擊？還是向上級報告這匪夷所思的情況？
伊戈爾班長望著南方146哨所隱約的輪廓（其實看不見），又看看腳下這塊冰冷的界碑和死寂的村莊，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。這已不是簡單的“違反禁令蹭飯”，這是涉及領土標識變動和上百人集體叛逃的重大邊境事件！他彷彿已經看到了內務部（NKVD）和契卡軍官那張陰沉的、要追究一切責任的臉。
“立刻……立刻撤回哨所！” 他嘶啞著下令，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“用最高密級，向連部、營部、團部……直接報告這裡的情況：C區段第XX號界碑被非法移動，原XX村全體村民疑似藉機叛逃至龍國境內。 快！快走！”
這支原本只是來查“蹭飯”的紅軍巡邏隊，此刻像背後有鬼追似的，倉皇離開了這個只剩下寒風和一塊錯誤界碑的“故土”，朝著己方哨所飛奔而去。又一個不眠之夜，即將在蘇聯的邊境指揮體系中開始。而這一次，他們面臨的麻煩，恐怕比龍國那邊寫檢討的巴特和周鐵柱，還要大得多。
巴特掛了連長的電話，心裡那點“寫檢討過關”的慶幸瞬間煙消雲散。他看著牆根下東倒西歪、剛剛因疲憊和驚嚇睡去的村民，又望了望北方漆黑一片、彷彿隨時會撲出野獸的草原，一股更強烈的不安攥住了他的心臟。
“都他媽別愣著了！” 巴特猛地低吼一聲，把還在懵懂狀態的戰士們嚇了一跳，“檢查武器！子彈上膛！進入警戒位置！李明，帶兩個人去了望塔！王富貴，把機槍給我搬到門口掩體後面！”
“班長？咋了？毛熊……毛熊打過來了？” 一個年輕戰士聲音發顫，慌忙去抓槍。
“打過來？打過來倒好了！” 巴特臉色鐵青，一邊快速檢查自己的八一槓，一邊壓低聲音罵道，“用用腦子！界碑丟了，一村子人跑了，這都大半夜了！對面那幫老毛子紅軍和契卡是吃乾飯的？能發現不了？他們丟了人，丟了界碑，能善罷甘休？萬一他們以為是我們策劃的，或者乾脆想強行把人抓回去，趁著天亮前摸過來怎麼辦？！”
這麼一說，戰士們全都清醒了，冷汗唰地下來。是啊，光顧著處理眼前的爛攤子和擔心處分，把對面可能的反應給忘了！這事鬧得這麼大，對面怎麼可能沒動靜？
哨所裡頓時響起一片拉槍栓、檢查彈匣、搬動重物的聲音。十一個人（算上巴特）迅速行動起來，疲憊被強烈的危機感驅散。瞭望塔上的探照燈被悄悄開啟，光柱小心翼翼地在哨所前方扇形區域掃過。輕機槍黑洞洞的槍口指向了北方。所有的步槍、衝鋒槍都處在了隨時可以擊發的狀態。剛剛還充斥著無奈和荒誕氣氛的哨所，瞬間瀰漫開戰前的肅殺和緊張。
塔娜和一些沒睡死的村民被驚動，驚恐地看著突然如臨大敵的龍國士兵。孩子們被大人緊緊捂住嘴，不敢哭出聲。
巴特再次走到電話旁，深吸一口氣，搖通了連部。電話很快被接起，聽筒裡傳來連長明顯壓抑著怒火的、疲憊的聲音：“又怎麼了，巴特？界碑又丟一塊？”
“報告連長！不是界碑！” 巴特語速飛快，他知道時間緊迫，“是……是那群挪界碑的毛熊村民！他們現在全在我們哨所這兒！拖家帶口，整個村子，一百三十多號人，全跑過來了！看樣子是走投無路，怕被他們自己人清算，跑到咱們這邊尋求庇護了！”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來連長几乎是咆哮的聲音，但明顯壓低了，估計旁邊有人：“你踏馬的！這麼重要的情況怎麼不早說？！ 甚麼時候到的？有沒有攜帶武器？有沒有發現對面有異常動向？”
“傍晚就到了！沒武器，就是些破爛家當和牲畜。對面……暫時沒發現大規模異常，但巡邏隊肯定已經發現村子空了！連長，現在怎麼辦？這些人……要是給送回去，按照他們那邊的作風，估計全村都沒好下場，甚至可能……” 巴特頓了頓，還是說出了那個詞，“可能就沒命了。咱們……咱們要是眼睜睜看著，是不是太不人道了？”
“人道？！你現在跟老子講人道？！” 連長在電話那頭氣得直喘粗氣，但罵歸罵，他也知道巴特說的是實情。這事已經超出了簡單的邊境糾紛或失職，涉及上百條可能被政治清算的人命，處理稍有不慎，就是天大的外交和人道主義災難。
“聽著，巴特！” 連長聲音變得急促而嚴厲，“你的人，給老子釘死在哨所！沒有命令，絕對不許開第一槍！但要是對面敢越界挑釁或者試圖武力抓人，給老子堅決頂回去！明白嗎？”
“明白！誓死守衛領土！” 巴特挺直身體。
“守衛個屁！現在領土都被人家用界碑‘劃’過來一塊了！” 連長罵了一句，但語氣隨即轉為命令，“我這邊立刻集合連部所有戰鬥人員，以最快速度向你靠攏！同時，我會直接向營部彙報全部情況，請求指示和可能的外交協調。你們……穩住！既要防著對面狗急跳牆，也看好那些村民，別讓他們再亂跑或者出甚麼意外！聽見沒有？”
“是！連長！”
電話結束通話。巴特能想象，此刻的連部一定也炸了鍋，燈火通明，集合哨淒厲地響起。而他這裡，十一支槍，要面對北方可能出現的憤怒的紅軍或契卡，還要看住一百三十多個驚慌失措的異國村民，以及那三塊（或者說，被移動後造成領土現狀改變的）該死的界碑所帶來的一切未知。
他走回門口掩體後，望向北方深沉的夜幕。草原的寒風呼嘯著，探照燈的光柱切割著黑暗。這個夜晚，註定無比漫長。而146哨所這個小小的點，已經成了一個隨時可能引爆更大沖突的漩渦中心。他能做的，只有握緊槍，等待黎明，以及黎明後可能到來的、更大的風暴。