1945年10月3日，凌晨，蘇聯邊防軍某前沿連部。
伊戈爾班長帶著他那隊驚魂未定計程車兵，幾乎是連滾爬爬地衝回了連部。連長安東尼奧·彼得羅維奇上尉剛被從行軍床上叫起來，睡眼惺忪，正端著杯熱茶想驅散寒意。當伊戈爾結結巴巴、語無倫次地彙報完“龍國界碑出現在我方村莊北面，全村人疑似藉機叛逃至龍國境內”的訊息後，安東尼奧手裡的搪瓷缸子“哐當”一聲掉在了地上，滾燙的茶水濺了一褲腿，他卻渾然不覺。
他臉上的睡意瞬間被驚駭和一種“大事不好”的蒼白取代。他瞪著伊戈爾，眼珠子都快凸出來了：“踏馬的！這不是找死嗎？！那群蠢貨農民！那界碑……界碑現在在哪兒？！”
“還……還在村子北邊，就是原來村子最北頭那片空地上。” 伊戈爾嚥了口唾沫。
“還在那兒？！” 安東尼奧的音調陡然拔高，充滿了難以置信和暴怒，“踏馬的你個蠢貨！你個不長腦子的豬玀！你看見了龍國的界碑杵在我們的地盤上，你就讓它在那兒杵著？！你們是幹甚麼吃的？！不應該立刻、馬上、悄無聲息地給它挪回原來的位置嗎？！就算挪不回去，砸了它！埋了它！藏起來！隨便怎麼樣，也不能讓它留在那兒當證據啊！”
伊戈爾被罵懵了，下意識地辯解：“連長同志……那可是界碑啊！是……是龍國的界碑！我們擅自移動或者破壞，萬一引發外交糾紛，甚至軍事衝突……”
“外交糾紛？軍事衝突？” 安東尼奧一步跨到伊戈爾面前，唾沫星子幾乎噴到他臉上，聲音因為極度的焦慮和憤怒而扭曲，“你這頭沒腦子的蠢豬！你還沒想明白嗎？！ 現在的問題不是龍國人可能幹甚麼，是我們已經丟了領土！在我們的實際控制區內，出現了龍國的法定界碑！而本該在那裡的村民全跑了！這他媽意味著甚麼？意味著從法理和事實上，那片地方都可能被龍國主張，或者至少是‘存在爭議’！”
他喘著粗氣，手指用力戳著伊戈爾的胸口：“這要是讓營部、團部，特別是讓內務部（NKVD）和契卡那群嗅覺比狗還靈的王八蛋知道了……你覺得他們會怎麼想？他們會認為是那群農民自己挪的？他們會相信我們毫不知情？他們會聽我們解釋‘我們只是巡邏發現，沒敢動’？不！他們會認為是我們翫忽職守！是我們縱容甚至協助了叛逃！是我們丟了蘇維埃的國土！ 到時候，你，我，今晚所有知情的人，有一個算一個，全都得完蛋！不是上軍事法庭，就是直接去西伯利亞挖礦，甚至更糟！”
伊戈爾的臉色徹底白了，冷汗順著鬢角流下來。他之前只擔心龍國的反應和村民叛逃本身，被連長這麼一點破，才意識到這件事對他們自己來說，是何等致命的把柄。
“那群村民才是聰明的！” 安東尼奧咬著後槽牙，聲音從牙縫裡擠出來，“他們知道留下就是死路一條，跑了！現在我們呢？我們他媽的被架在火上了！”
他猛地轉身，抓起掛在牆上的手槍皮帶和軍大衣，一邊往身上套一邊急促地下令：“不能再等了！趁著現在天還沒亮，知道的人還少，趕緊行動！”
“連長同志，您的意思是……？” 伊戈爾還有些猶豫。
“我的意思是，” 安東尼奧惡狠狠地瞪了他一眼，眼神裡充滿了“你這蠢貨怎麼還不明白”的絕望，“悄悄地，把那個該死的界碑，挪回它該在的地方去！如果原來的位置不好確定，或者挪動痕跡太明顯，那就找個隱蔽的地方，挖個深坑，把它給我埋了！藏起來！ 總之，不能讓它在天亮後還出現在我們地盤上！不能留下任何證據！”
“可是……連長，這要是被龍國那邊發現了……”
“踏馬的，別可是了！” 安東尼奧幾乎是咆哮著打斷他，但立刻又壓低了聲音，帶著一種窮途末路的兇狠，“現在顧不了那麼多了！兩害相權取其輕！被龍國發現我們挪了碑，最多是邊境摩擦、外交抗議，我們可以扯皮，說是‘恢復原狀’！但要是讓上級和契卡知道碑曾在我們地盤上立了一夜而我們甚麼都沒做……那就是瀆職、失土、政治問題！你想因為這事，再跟龍國打一場嗎？就憑我們現在這樣？！”
伊戈爾和周圍計程車兵都被連長這番話徹底震住了，也嚇醒了。沒錯，比起可能引發邊境對峙，來自莫斯科的“政治清洗”更讓他們感到發自骨髓的恐懼。在那種恐懼面前，冒險去挪動一塊界碑，似乎成了唯一的選擇。
“還愣著幹甚麼？！集合人手！帶上工具！繩子，撬棍，鐵鍬！動作要快，要輕！” 安東尼奧厲聲下令，“伊戈爾，你帶路！今晚參與巡邏的人，一個不許落下！這事，必須爛在咱們自己肚子裡！幹完，就當甚麼都沒發生過！明白嗎？！”
“是！連長同志！” 伊戈爾和其他士兵慌忙立正，臉上的困惑被一種破釜沉舟的決絕取代。
很快，一支由安東尼奧親自帶隊、包括伊戈爾班在內約二十多人的小分隊，趁著黎明前最黑暗的時光，悄無聲息地離開了連部，再次撲向那個已經空無一人的村莊。他們的目標不再是尋找叛逃者，而是去“處理”那個要命的證據——那塊冰冷的、刻著雙國文字的界碑。一場由基層官兵自發進行的、旨在掩蓋“失土”事實的荒誕行動，在這片寒冷的邊境線上倉促展開。他們必須在太陽昇起之前，讓一切“恢復原狀”，或者至少，讓那該死的石頭從地面上消失。而他們不知道的是，在界碑的另一側，龍國的哨所已經劍拔弩張，正在等待著可能到來的任何變故。這個夜晚，註定無人安眠。
1945年10月3日，凌晨，天色將明未明之時，146號哨所。
引擎的轟鳴聲撕裂了草原的寂靜，兩道雪亮的車燈如同利劍般刺破黑暗，由遠及近。打頭是一輛敞篷吉普，後面跟著兩輛滿載士兵、架著機槍的卡車，卷著塵土和草屑，以近乎失控的速度衝向哨所。車還沒完全剎停，吉普車上一個身影就敏捷地跳了下來，腳剛沾地，罵聲已經炸開了：
“巴特！你個王八犢子！給老子滾過來！”
來人正是邊防連的連長，姓陳，是個剛從軍校畢業沒兩年的年輕軍官，平時還算斯文，此刻卻是一臉煞氣，軍帽都戴歪了，顯然是一路心急火燎趕過來的。
他看也不看跑過來敬禮的巴特，轉頭就對剛從卡車上跳下來的部隊吼道：“迫擊炮！就那邊土坡，給我把陣地支起來！步戰車！開到哨所側翼，形成交叉火力！機槍組！前出五十米，依託現有地形構築陣地！動作快！天亮前必須完成基本防禦部署！”
他帶來的這個排約三十號人，加上原有的哨所兵力，瞬間讓這個小小的邊防點有了些底氣。士兵們雖然面帶疲色，但執行命令毫不含糊，立刻散開，在黎明前最晦暗的光線下，熟練地開始挖掘工事、架設武器。鐵鍬碰撞凍土的悶響、金屬部件清脆的卡扣聲、壓低的口令聲，取代了之前的死寂。
陳連長罵完，才把冒火的眼睛轉向已經跑到跟前、挺直身體卻一臉忐忑的巴特，聲音壓低了，但怒氣未消：“巴特啊巴特，你他孃的真是給老子長臉！我罩不住你了！知道我來的時候營部啥樣嗎？營長正被團長在電話裡罵得狗血淋頭！我估摸著，這會兒團長也該被師長叫去‘談心’了！這簍子，捅破天了！”
巴特低著頭，不敢吭聲。
“那群……‘客人’呢？” 陳連長深吸一口氣，強迫自己冷靜，問道。
“在哨所後面那個舊倉庫和大院裡擠著呢，有一百三十多口。連長，這……這些人怎麼安置啊？總不能一直這麼晾著吧？吃的也不夠了……” 巴特趕緊彙報。
“安置？我怎麼知道怎麼安置？！” 陳連長一瞪眼，臉上寫滿了“你問我我問誰”的無辜和煩躁，“你以為我是誰？兵團周司令嗎？還是北平趙總司令？這事現在就不是咱們這個級別能定的！等著吧，等上頭的命令！師裡、兵團，估計外交部和內務部的人都得驚動！”
他看了看正在緊張構築工事計程車兵們，又望了望北方依舊沉靜的黑暗，語氣稍微緩和了點，拍了拍巴特的肩膀，聲音低得只有兩人能聽見：“不過你小子也別嚇尿了褲子。這事兒，咱們雖然處理得有瑕疵，但歸根結底，咱們也是‘受害者’嘛！界碑被偷了，村民自己跑過來了，咱們總不能開槍把人趕回去吧？頂多算個處置突發情況不力，挨頓狠批，寫檢查寫到手抽筋，在全軍……不，全國人民面前當幾天笑話，也就過去了。”
他這話半是安慰巴特，半是安慰自己。說完，他走向臨時架設起來的通訊電臺，開始更詳細地向營部彙報當前部署和情況。
146哨所周圍，一道道新鮮的戰壕和散兵坑在迅速成型，機槍黑洞洞的槍口指向北方，迫擊炮的底座穩穩地嵌入了凍土。這個原本只有十一個人、幾乎被遺忘的邊境小點，此刻儼然成了一個微型的防禦支撐點。陳連長帶來的兵力不僅加強了防禦，更像是一種姿態——無論接下來發生甚麼，龍國邊防軍已經在這裡了。
1945年10月3日，拂曉前，原無名小村北側。
東方天際剛剛泛起一絲魚肚白，稀薄的朝霞給荒涼的草原鍍上了一層冰冷的青灰色。安東尼奧上尉帶著他那二十多人的“特別行動隊”，終於趕到了那塊要命的界碑前。冰冷的石碑在朦朧的晨光中沉默矗立，上面的刻字彷彿正無聲地嘲笑著他們的狼狽。
“快！沒時間了！” 安東尼奧壓低聲音催促，額頭卻冒出了細密的冷汗。天光每亮一分，他們的風險就大一分。“就在這裡，就在它旁邊，挖坑！給我往深了挖！伊戈爾，你帶幾個人，看看能不能用錘子、撬棍，先把碑體上最明顯的字跡和徽記給砸掉、磨平！快！”
蘇軍士兵們不敢有絲毫怠慢。一部分人掄起工兵鏟，對著凍得硬邦邦的土地奮力挖掘，鐵鍬與凍土碰撞發出沉悶的“咚咚”聲，在寂靜的黎明前格外刺耳。另一部分人則在伊戈爾的指揮下，用隨身的工兵錘、槍托，甚至撿來的大石塊，對著花崗岩界碑又砸又撬。“叮叮噹噹”的敲擊聲和石屑崩落的聲音不斷響起。有人試圖磨平那些雕刻的文字，但堅硬的花崗岩讓他們進展緩慢。
每個人都悶頭幹活，沒人說話，只有粗重的喘息和工具碰撞的聲音。寒冷和緊張讓他們的動作有些變形，但求生的本能驅使他們更快、更用力。這是一場荒誕的“毀滅證據”行動，目的不是為了進攻，而是為了自保，為了避免被自己人清算。
天色在一點點變亮，草原的輪廓越來越清晰。安東尼奧焦急地來回踱步，不時抬頭看看天色，又看看忙碌計程車兵和那塊正在被“毀容”的界碑。
“快點！再快點！天就要亮了！”
終於，在東方天際的霞光開始染上橙紅色的時候，一個足以將整塊界碑放倒埋入的深坑勉強挖好了，而界碑表面的文字和徽記也被砸得模糊不清，佈滿了難看的鑿痕和崩口。
“推下去！快！” 安東尼奧揮手。
幾個士兵用撬棍和繩子，費力地將沉重的界碑撬倒，伴隨著一聲悶響，它滾進了坑裡。更多的泥土被迅速填埋回去，士兵們拼命用腳踩實。為了掩飾，他們還在上面撒了些枯草和原有的碎石。
做完這一切，所有人都累得幾乎虛脫，扶著工具或膝蓋，大口大口地喘著粗氣，白色的哈氣在清冷的晨霧中一團團升起。每個人的臉上、手上都沾滿了泥土和石粉，狼狽不堪。
一個年輕戰士擦了把汗，看著已經看不出異常的埋碑處，又望了望空蕩蕩的村子，遲疑地問：“連長同志……那……這個村子的村民……怎麼辦？我們上哪兒去找他們？要不要……組織搜尋？”
安東尼奧像看傻子一樣看了他一眼，喘勻了氣，語氣帶著一種事不關己的冷漠和撇清：“找？找甚麼找？跟我們有甚麼關係？”
他整理了一下弄髒的軍裝，努力讓表情顯得嚴肅而公事公辦：“我們巡邏發現村莊異常，經初步偵查，判斷為全體村民可能已非法越境叛逃至龍國境內。這就是我們掌握的全部情況。至於他們具體在哪，為甚麼跑，那是上級和……和契卡同志需要調查的事情。我們的職責是發現並報告異常。”
他環視手下，目光嚴厲：“都聽清楚了嗎？我們凌晨巡邏，發現村子空了，立刻上報。別的，一概不知，一概不曉！界碑？甚麼界碑？我們沒看見甚麼異常界碑！明白嗎？”
士兵們面面相覷，但很快都低下頭，低聲應道：“明白，連長同志。”
“現在，撤回哨所。” 安東尼奧下令，語氣恢復了平常的沉穩，彷彿剛剛那場瘋狂的“埋碑行動”從未發生，“以連部名義，起草一份緊急報告：邊境XX區域，XX村發生全體村民疑似叛逃事件，村莊已空，原因不明，請求上級指示。就這樣。”
一行人拖著疲憊的身軀，帶著滿身的泥土和複雜難言的心情，迎著初升的朝陽，離開了這個讓他們心驚肉跳了一夜的地方。在他們身後，那個被草草掩埋的界碑，和那個空無一人的村莊，靜靜地躺在逐漸明亮的晨光中，成為了一個即將引爆更高層級關注和麻煩的、沉默的起點。而對安東尼奧來說，他現在只希望，這份“及時”的報告，能讓上級的怒火更多地指向“叛逃的村民”和“可能搞小動作的龍國人”，而不是他這個“及時發現情況”的基層連長。