華盛頓特區，海軍部大樓，一間氣氛凝重的秘密會議室
空氣中瀰漫著雪茄的嗆人煙霧和一種近乎絕望的焦躁。金上將（儘管國會彈劾程式已啟動，但他拒不辭職，仍在強硬履行職權）扯開了領口，雙眼佈滿血絲，死死盯著桌對面一群穿著白大褂或軍便服的技術軍官和專案負責人。桌上攤開的不是海圖，而是密密麻麻令人頭疼的技術障礙報告、材料分析資料和一堆來自那架“海東青”殘骸的區域性照片。
“你——再——說——一——遍？”金上將的聲音不高，卻像砂紙摩擦鋼鐵，一字一頓，每個字都透著瀕臨爆發的火藥味。
專案總負責人，一位頭髮花白、眼鏡片厚如瓶底的空氣動力學專家，擦了擦額角的冷汗，硬著頭皮重複道：“將軍，我們……我們在機身蒙皮的仿製上遇到了重大障礙。不僅僅是高強度鋁合金的配方問題，更重要的是……龍國人似乎掌握了一種極其特殊的表面處理和抗氧化塗層技術。我們的初步複製品在鹽霧測試和高速氣流模擬中，抗疲勞效能和耐腐蝕性遠達不到殘骸樣本的水平，重量卻超出了17%。簡單說，用我們現有的材料和工藝，要麼造出來的外殼太重影響效能，要麼強度和使用壽命不達標……”
“砰！”
金上將猛地一拳砸在厚重的橡木桌面上，震得咖啡杯亂跳，幾份檔案滑落在地。
“夠了！給我閉上你的技術術語！”他咆哮起來，額頭上青筋暴起，“發動機造不出來，我忍了！你們說那是材料科學的皇冠，需要時間攻克單晶葉片，需要新的冶金爐！雷達造不出來，我也聽了！說甚麼電子管微型化、電路整合是另一個維度的難題，需要重新建立生產線！”
他站起身，雙手撐在桌沿，身體前傾，像一頭被逼到絕境的困獸，目光掃過在場每一個不敢與他對視的技術人員：“可現在！你他媽的告訴我！連最基礎的、包在飛機外面的那層鐵皮——鋁皮！都造不出來？！鋁鎂合金氧化上漆？這種聽起來就該是底特律汽車工廠流水線上搞定的事情，也成了‘技術難題’？！你們是不是要告訴我，接下來連飛機的鉚釘我們都仿製不了，因為龍國人用的是‘魔法鉚釘’？！”
會議室裡鴉雀無聲，只有通風系統低沉的嗡嗡聲。一位年輕些的材料工程師小聲辯解道：“將軍，不是簡單的油漆……那是一種複合塗層，似乎與基體金屬發生了某種分子層面的結合，其工藝原理我們還沒完全解析……”
“解析個屁！”金上將粗暴地打斷他，胸口劇烈起伏，“我不要聽過程！我只要結果！你們知道現在外面是甚麼情況嗎？嗯？！”
他猛地轉身，指向牆上那幅巨大的太平洋-北美西海岸地圖，手指重重戳在夏威夷的位置，又狠狠划向加利福尼亞海岸。
“龍國人！他們的八艘新航母，八艘‘龍淵’級，已經正式服役了！就在昨天！新年第一天，他們搞了個盛大的閱艦式，生怕全世界不知道！每艘那樣的怪物，能搭載至少80架飛機！就算只來五艘，那就是400架‘海東青’！或者比‘海東青’更可怕的後續型號！”
他的聲音因激動和恐懼而顫抖：“它們的航程，根據我們拼死獲得的情報，高達1800公里！作戰半徑超過900公里！這意味著甚麼？意味著它們根本不需要靠近我們的海岸線，在遠海就能起飛攻擊機群，覆蓋從西雅圖到聖迭戈的整個西海岸精華地帶！我們的陸基航空兵防線會被拉長到極限，我們的城市、工廠、船塢……全都在它們的匕首之下！”
他轉回身，看著那群沉默的技術專家，眼神裡充滿了血絲和一種近乎崩潰的無力感：“五年？你們剛才說，要造出同等水平的艦載機至少還需要五年？五年後，太平洋還是美國的太平洋嗎？五年後，白宮和國會山的屋頂上，會不會已經插上別的旗幟了？！”
專案總負責人艱澀地開口，聲音乾啞：“將軍……我們必須正視差距。逆向工程‘海東青’的難度遠超預期。它不僅僅是一架飛機，它背後是一整套我們尚未完全掌握的工業體系、材料科學和加工工藝。我們拼盡全力，或許能在18到24個月內，推出一款效能大致相當於龍國上一代‘佩刀’陸基噴氣式的艦載型號，但這已經是極限。要達到‘海東青’的雙發、高載荷、優異低速操控性和結構強度……特別是其發動機的可靠性和推力，五年可能都是樂觀估計。那臺發動機……是真正的技術黑洞。”
金上將像是被抽乾了所有力氣，踉蹌後退一步，跌坐回椅子裡。他雙手捂住臉，用力揉搓著，彷彿想抹去眼前令人絕望的現實。片刻後，他放下手，臉上只剩下一種深沉的疲憊和揮之不去的恐懼。
“技術黑洞……”他喃喃重複著這個詞，目光空洞地望著天花板，“我們以為撈起的是翻盤的希望，結果……可能只是提前看到了自己的墓誌銘。國會那幫蠢貨還在為我的去留爭吵，他們根本不明白，我們面對的，是一個甚麼樣的怪物。”
他沉默了很久，久到會議室裡的其他人幾乎以為他不會再說話。最終，他抬起頭，眼神重新變得銳利，但那銳利中帶著破釜沉舟的瘋狂。
“聽著，”他的聲音沙啞而堅定，“‘五年’這個數字，從我這裡，從這間屋子，永遠消失。對外，你們要說‘取得重大突破’，‘關鍵子系統已攻克’，‘原型機試製在即’。對內……我不管你們用甚麼方法，拆解、實驗、不計成本地試錯、去偷、去搶、去挖任何一個可能懂行的科學家！壓縮一切時間！把‘佩刀’改上艦的方案立刻給我落到實處，哪怕它只有‘海東青’七成的戰鬥力，我也要看到它能飛、能降落在我們的航母上！同時，‘海東青’的逆向工程，作為最高絕密專案，投入增加三倍！不，五倍！”
他站起來，最後看了一眼桌上那堆令人沮喪的報告和照片：“我們沒有五年了。甚至連兩年都未必有。要麼我們儘快造出能與之對抗的東西，要麼……就準備在加利福尼亞的海灘上，用步槍和機槍去迎接龍國的噴氣式機群吧。散會。”
金上將那句“散會”的餘音似乎還在沉悶的空氣中震顫，與會的技術官員們如蒙大赦，卻又步履沉重地開始收拾檔案，沒人敢多看那位彷彿瞬間蒼老了十歲的將軍一眼。會議室裡只剩下令人窒息的壓抑和紙張摩擦的窸窣聲。
就在金上將撐著桌子，準備拖著灌了鉛似的雙腿離開時，一直站在角落、負責彙總分析外部情報的年輕情報官，臉上掙扎了片刻，終於還是鼓起勇氣，向前邁了一小步，聲音乾澀地開口：“將軍……我們……”
金上將維持著半轉身的姿勢，沒有回頭，只是從牙縫裡擠出一個字，冰冷刺骨：“說。”
情報官嚥了口唾沫，感覺喉嚨發緊。他知道自己接下來要彙報的內容，可能會成為壓垮駱駝的最後一根稻草，但他更清楚隱瞞的後果。“將軍……我們……我們從多個獨立情報源，包括在柏林的深層線人和破譯的部分英德高層通訊中，交叉驗證了一個……一個尚未最終確認，但可信度極高的資訊。”
金上將緩緩轉回身，佈滿血絲的眼睛盯著他，沒有說話，但那眼神裡的壓力讓情報官幾乎無法呼吸。
“是關於……關於‘海東青’的，將軍。”情報官深吸一口氣，語速加快，彷彿慢了就會失去說出來的勇氣，“情報顯示，龍國當初提供給英國，以及可能以其他形式流入或展示給德國參考的‘海東青’……是效能閹割過的‘減配版’或‘出口型’。”
“甚麼？”金上將的聲音很輕，但裡面蘊含的風暴讓情報官腿肚子發軟。將軍向前逼近一步，兩人之間的距離瞬間縮短，金上將那因為疲憊、憤怒和焦慮而扭曲的臉幾乎要貼到情報官的臉上，濃重的雪茄味和壓迫感撲面而來。“你他媽的……再說一遍？” 每個字都像是從喉嚨深處碾磨出來的。
情報官被迫仰著頭，清晰而快速地說道，不敢有絲毫停頓：“是的，將軍！我們獲得的‘海東青’殘骸，其效能引數可能遠低於龍國海軍自用版本！我們技術部門逆向推斷出的最大速度約1.2馬赫、航程1800公里，這很可能只是減配版的資料！根據可靠情報，龍國自用的正版‘海東青’，其設計極限速度能夠穩定突破音障，達到大約1.3倍音速巡航，極限衝刺速度可能接近1.6馬赫！而且……而且他們與我們交戰至今，從未在戰場上展現過全部速度優勢！他們可能……可能一直有所保留！”
他喘了口氣，丟出最後一個，也是最具摧毀力的資訊：“其最大航程，據信超過2200公里，作戰半徑相應大幅增加。”
“FU！FU！！” 金上將猛地向後撤了一步，像是被無形的重錘當胸擊中，隨即爆發出歇斯底里的怒吼。他不再對著情報官，而是轉向空蕩蕩的會議室，對著牆壁，對著天花板，對著空氣中看不見的東方敵人咆哮：“減配版？！我們撈回來的，我們當寶貝一樣藏著掖著、傾盡全國之力去破解的，他媽的是個‘猴版’？！他們真正的飛機能飛1.6馬赫？！航程2200公里？！他們從來沒對我們用過全速？！他們在戲耍我們？！像貓捉老鼠一樣戲耍我們？！！”
他猛地轉身，一把抓起桌上那份剛剛還讓他絕望的技術評估報告，狠狠摔在地上，紙張四散飛舞。“我們的報告！我們所有的分析！都建立在一個假貨的基礎上？！1.2馬赫？1800公里？哈哈哈……” 他發出神經質般的笑聲，笑聲卻比哭還難聽，“我們在為甚麼奮鬥？為一個影子？一個被故意放出來的、削弱了的影子？！”
癲狂的怒火過後，是更深的、冰窖般的恐懼。他撲到牆上的巨幅西海岸地圖前，手指顫抖著，比劃著：“2200公里……航程2200公里……這意味著甚麼？這意味著他們的航母打擊群可以待在更遠、更安全的海域！他們的攻擊波次可以覆蓋更深遠的內陸！整個西海岸，從加拿大的溫哥華到墨西哥的蒂華納，甚至更縱深的目標……都在他們的匕首之下！他們不需要冒險靠近我們的近海防禦圈！我們以為的防禦縱深，在他們真正的攻擊半徑面前，可能薄得像一張紙！”
他轉過身，背靠著冰冷的地圖，眼神空洞地望著前方，臉上肌肉不受控制地抽搐著，喃喃自語，又像是在質問在場的最後幾個人：“西海岸……還保得住嗎？我們拿甚麼保？用我們那還在圖紙上的、效能可能只有人家‘猴版’水平的飛機？用我們那需要五年才能摸到門檻的技術？還是用我們士兵的血肉之軀，去對抗能超音速飛行、從我們雷達邊緣發起致命一擊的鋼鐵禿鷲？”
情報官和其他尚未離開的少數軍官，全都僵立在原地，大氣不敢出。金上將最後的幾句話，輕飄飄的，卻比之前的任何咆哮都更讓人心底發寒。那不是一個將軍在詢問，而是一個溺水者在深淵邊緣，看到的最後一線天光正在被無盡的黑暗吞噬時的絕望低語。
這場會議，始於對技術壁壘的焦慮，終於對認知層面被徹底碾壓的恐懼。美國手中那架曾被視為“希望”的殘骸，此刻彷彿變成了一個殘酷的諷刺，一個昭示著巨大到令人絕望的鴻溝的冰冷證據。而太平洋的對面，真正的“海東青”群，或許正安靜地棲息在龍淵級寬闊的甲板上，等待著下一次，可能不再需要任何保留的振翅高飛。