東京，日本最高軍事法庭。
這座模仿西方新古典主義風格建造的灰白色建築，此刻籠罩在一種極其詭異的氣氛中。本該莊嚴肅穆的審判庭裡，座無虛席，但坐在下面的不是普通旁聽者，而是清一色穿著軍服或燕尾服的軍政要員、貴族元老。每個人臉上都帶著一種複雜的表情：驚魂未定的餘悸，難以掩飾的羞憤，以及竭力維持的、搖搖欲墜的“帝國威嚴”。
高高的審判席上，三位身著黑袍、頭戴白色假髮的法官正襟危坐，中間那位首席法官山田正義，眼皮耷拉著，一副沒睡醒又不得不強打精神的樣子，心裡早把安排這差事的上司罵了八百遍：（踏馬的，又是我來審這種燙手山芋！上次處理“二二六”的爛攤子也是我，上上次海軍造艦舞弊案還是我！老子早就該退休回家養錦鯉了！這案子怎麼判？一邊是捅了天大婁子、但根深蒂固的陸軍大將，一邊是急著找替罪羊、面目可憎的首相和海軍那幫喪家犬……判誰都得得罪一大片！）
“全體起立！”書記官的聲音有氣無力。
稀稀拉拉的起立聲後，審判長山田敲了敲法槌：“現在開庭。審理帝國訴陸軍大將松井石根瀆職、指揮不當致使帝國遭受重大損失一案。請原告方陳述。”
原告席上，站起來的人讓所有人精神一振——竟然是當朝首相，東條英機。這位以狂熱、頑固著稱的軍國主義頭子，此刻換上了一副沉痛無比、憂國憂民的面孔。他清了清嗓子，聲音洪亮卻帶著刻意壓抑的顫抖，開始了他的表演。
“尊敬的審判長，各位法官閣下，在座的帝國同仁們！”東條的聲音在寂靜的法庭裡迴盪，“今天，我站在這裡，不是以內閣總理大臣的身份，而是以一個痛心疾首的帝國公民、一個為四十萬英魂夜不能寐的老兵的身份，對松井石根大將提起控訴！”
他停頓了一下，似乎需要極力控制情緒，眼圈竟然真的泛紅了：“淞滬！美麗的長江口！帝國經營多年的前進基地！在那裡，我們英勇的陸軍將士，海軍聯合艦隊的精華，航空兵的勇士們……近四十萬帝國最優秀的兒女啊！” 他聲音哽咽，握拳捶打著自己的胸口，“他們本應帶著榮耀凱旋，將帝國的旭日旗插遍支那的東海之濱！可是現在呢？他們永遠地留在了那片異國的土地上，沉在了冰冷的海底！英魂不遠，屍骨難寒！”
他猛地轉身，伸手指向被告席上臉色鐵青的松井石根，手指因“激動”而顫抖：“而造成這場帝國聖戰以來前所未有之慘敗、這場讓天皇陛下憂心、讓國民泣血的災難的罪魁禍首，就是坐在那裡的——松井石根！”
東條開始了他精心準備的、滔滔不絕的指控，邏輯清晰，資料詳實（真假不論），情緒飽滿：
“一，剛愎自用，戰略誤判！ 明明有情報顯示支那北方軍主力異動，趙振用兵詭譎，松井大將卻盲目自信，堅持將主力集中於淞滬南線，輕視北方軍威脅，致使我軍側翼空虛，遭敵裝甲部隊迅猛突擊，防線頃刻崩潰！”
“二，優柔寡斷，貽誤戰機！ 在支那軍放棄金山、衛城，明顯誘敵深入之際，未能果斷識破詭計，反而令部隊冒進，陷入敵預設之火力陷阱，白白損耗帝國寶貴的有生力量！”
“三，協調不力，陸海齟齬！ 作為淞滬派遣軍最高指揮官，未能有效統合陸軍與海軍力量，致使陸海協同脫節。海軍抱怨得不到陸航有效掩護，陸航則……（他含糊了一下，畢竟陸航背後勢力也大）總之，未能形成合力，反被敵軍各個擊破！”
“四，也是最重要的一點——對突發危機處置嚴重失當！ 當支那北方軍空軍主力突襲我聯合艦隊時，松井大將身處何處？在後方！在相對安全的‘長門’號上！未能及時指揮艦隊疏散、組織有效防空，眼睜睜看著帝國百年海軍積累之精華，‘赤城’、‘加賀’、‘武藏’……一艘艘鉅艦葬身火海，沉入東海！帝國海軍……一夜之間，主力盡喪啊！”
說到動情處，東條英機真的擠出了幾滴眼淚，用袖子擦拭著，聲音悲愴無比：“審判長！諸位！四十萬忠魂，無數艦機，帝國國運所繫之海軍主力……這一切的損失，必須有人負責！必須有人向天皇陛下，向全體國民，向那些犧牲的將士和他們的家人，做出交代！否則，天理何在？軍紀何存？帝國威嚴何存？！”
他的發言“情真意切”，“有理有據”，感染力極強。旁聽席上不少與海軍關係密切或純粹被慘敗嚇破膽的官員，都忍不住低聲附和，對被告席投去憤怒的目光。
然而，沒人看到，東條在低頭擦拭“淚水”的瞬間，眼底閃過的那一絲冰冷算計和如釋重負。他心中瘋狂吐槽：（松井君，我的老朋友，對不住了。你也知道，仗打到這個份上，總得有人出來扛下所有。海軍那幫馬鹿已經廢了，可他們的怨氣總得有個出口。國民的怒火需要平息，天皇陛下的疑慮需要消除，甚至……陸軍的內部也需要整頓。你是前線總指揮官，這個‘總負責人’的帽子，你不戴，難道要我戴？難道要讓整個陸軍高層來戴？死道友不死貧道，為了帝國的“團結”和“未來”，為了我能繼續坐在這個位置上收拾殘局，你就把這一切都承擔起來吧。等你“認罪”伏法，我會給你爭取一個體面的結局，你的家族也會得到照顧的……大概吧。）
審判長山田正義機械地按照流程，敲了下法槌：“原告方陳述完畢。現在，請被告松井石根大將，就指控進行陳述和辯解。”
“哈！” 被告席上，松井石根幾乎是從椅子上彈起來的。他早就憋了一肚子火，東條那番表演更是讓他氣得傷口（心理上的）崩裂。他臉色漲紅，脖子上青筋暴起，完全沒了往日大將的沉穩，像個被逼到角落的困獸。
“冤枉！天大的冤枉！審判長！我是被汙衊的！是被推出來頂罪的！” 松井的吼聲震得法庭嗡嗡作響，“首相閣下，不，原告東條君！你說我指揮不當？說我在‘長門’號上安全地看戲？放屁！全是放屁！”
他激動地揮舞著手臂，也顧不上甚麼禮儀了：“我接任淞滬派遣軍司令官時，是甚麼局面？是海軍馬鹿們吵著要‘懲罰支那’、陸軍參謀本部那幫蠢貨拍腦袋定下的‘有限攻略’方案已經騎虎難下的局面！給我的兵力就那麼多，給我的任務是‘佔領要點，迫和支那政府’！既要打，又不能大打，還要提防北邊虎視眈眈的趙振！這仗怎麼打？你告訴我怎麼打？！”
他猛地轉身，對著旁聽席上海軍軍官聚集的區域咆哮：“海軍主力全軍覆沒，怪我？！我當時在哪裡？我在本土！在接受質詢和述職！是哪個蠢貨批准艦隊在缺乏有效空中掩護的情況下，靠近支那海岸線的？是海軍軍令部！是聯合艦隊司令部自己！我的報告裡再三強調北方軍空軍的威脅，請求暫緩艦艇靠近支援，他們聽了嗎？！”
他越說越氣，唾沫星子橫飛：“野馬都飛到頭頂上了，炸彈都丟下來了，我們英勇的帝國海軍飛行員在幹甚麼？在睡覺！在甲板上曬太陽！預警機制形同虛設！防空火力組織混亂！這難道是我一個陸軍大將能遙控指揮的？這純純的是他們自己找死！是海軍一貫的傲慢和輕敵害死了自己！”
“還有陸軍航空兵！”松井又把矛頭轉向了另一個方向，那裡坐著幾個臉色尷尬的陸航將領，“開戰前是誰拍著胸脯保證‘淞滬制空權在我’的？是誰的飛行員一看到支那空軍大規模出動，連交戰都不敢，掛滿副油箱直接掉頭逃回本土的？！我的部隊在陸地上頂著支那軍的重炮和坦克衝鋒，需要空中支援的時候，他們在哪裡？在天上忙著比賽誰逃得快！這樣的‘配合’，你讓我怎麼打勝仗？！”
他最後轉向審判席，聲音因為激動和委屈而嘶啞：“審判長！我是有責任，我未能扭轉戰局，我愧對陛下和國民。但是，把帝國在淞滬的所有失敗，把海軍葬送家底的蠢行，都扣在我一個人頭上，這是不公正的！這是有人想找替罪羊，想掩蓋真正的決策失誤和體制弊病！我不服！我絕不接受這樣的指控！”
松井石根的辯駁同樣“擲地有聲”，而且刀刀見血，直指海軍、陸航甚至更高決策層的失誤。旁聽席上被他點到名的系統官員，臉色一陣紅一陣白，有人怒目而視，有人低頭不語，氣氛更加詭異。
山田法官面無表情地聽著，心裡卻在哀嘆：（看看，我就知道會是這樣。狗咬狗，一嘴毛。誰都不乾淨，誰都有一屁股屎。這案子怎麼判？判松井有罪，陸軍那邊肯定不幹，他爆出來的海軍和陸航的料足夠讓那兩撥人也喝一壺。判他無罪？首相和海軍那邊怎麼交代？國民的怒火怎麼平息？哎……我這假髮戴著真燙頭……）
法槌的迴音還在空曠的審判庭裡嗡嗡作響，山田法官那句“休庭”的餘音未落，一個嘶啞、充滿刻骨仇恨的聲音就像破鑼一樣炸響，徹底撕破了勉強維持的秩序：
“松井石根！就是你！是你的愚蠢和懦弱害死了聯合艦隊！”
眾人循聲望去，只見旁聽席前排，一個面色慘白、左腿膝蓋以下空蕩蕩的海軍中將，正用唯一完好的右手死死抓著輪椅扶手，身體前傾，渾濁的眼睛裡燃燒著瘋狂的怒火，直勾勾地瞪著被告席。他是第三艦隊副司令官，在“長門”號遭空襲時被炸斷腿，僥倖被救起，成了那場海葬中少數倖存的高階軍官之一。
“開戰前，就在‘長門’號的指揮室裡！” 他聲音因為激動和虛弱而發抖，卻異常清晰，“是你，親口說的！‘只要我們不把所有主力全部投入淞滬戰場，趙振預設的口袋就永遠收不緊！’ 是你主張用有限兵力‘慢慢蠶食’，是你否決了海軍提出的集中兵力、早期決戰的方案！結果呢？結果就是我們的艦隊像靶子一樣被擺在海上，讓支那人的飛機像打火雞一樣一個個點名！是你！是你用你陸軍的狹隘和愚蠢，葬送了帝國海軍！”
他越說越激動，僅存的腿也在輪椅上顫抖：“你應該切腹！現在就切腹！向葬身海底的數萬海軍將士謝罪！向天皇陛下謝罪！”
這一下，如同點燃了炸藥桶的引信。
海軍那邊，早就憋了一肚子怨氣、恥辱和恐懼的軍官們，瞬間找到了宣洩口。這個斷腿中將的控訴，說出了他們所有人的心聲——仗是陸軍要打的，方案是陸軍主導的，失敗了，當然是陸軍的責任！我們海軍只是被連累的受害者！
“對！就是陸軍的責任！”
“甚麼‘名將’，根本就是蠢貨！”
“我們寶貴的戰艦啊……全完了！”
“切腹！必須切腹謝罪！”
唾罵聲、指責聲從海軍坐席區轟然爆發，如同海嘯般撲向被告席和整個陸軍陣營。幾個年輕氣盛的海軍少壯軍官甚至站了起來，臉紅脖子粗地指著陸軍方向叫罵。
陸軍這邊，本來就對海軍在淞滬戰役中“支援不力”、“率先逃跑”憋著火，此刻見這群“喪家之犬”還敢把屎盆子全扣過來，哪能忍得了？
一個身材粗壯、臉上帶著刀疤的陸軍中將猛地拍案而起，聲音比海軍那邊還大：“八嘎！你們這群海上的馬鹿還有臉叫？！老子的整個師團在金山幾乎打光！士兵們頂著支那人的重炮和坦克衝鋒的時候，你們承諾的艦炮支援在哪裡？！你們的海軍航空兵在哪裡？！哦，對了，在天上忙著逃回本土！”
“就是！我們陸軍在陸地上流血的時候，你們在幹甚麼？在戰艦上喝清酒看風景吧！”
“聯合艦隊？好一個聯合艦隊！被支那人一輪空襲就打成廢鐵！這樣的海軍，有甚麼用？！”
“自己無能，丟了軍艦，就把責任推給陸軍？無恥！”
“你們才應該全體切腹！向為國捐軀的幾十萬陸軍英靈謝罪！”
陸軍將領們紛紛站起，怒吼反擊。他們人數更多，嗓門更大，常年帶兵養成的殺氣也絕不是養尊處優的海軍軍官可比。唾沫星子幾乎要飛到對面海軍臉上。
一時間，莊嚴的最高軍事法庭，變成了菜市場般的罵戰現場。雙方將領臉紅脖子粗，隔著過道和座位，用最惡毒的語言互相攻擊，翻舊賬，揭老底。
海軍罵陸軍“馬鹿”、“土包子”、“只會讓士兵送死”；陸軍罵海軍“懦夫”、“稅金小偷”、“浪費資源的鐵棺材”。
“要不是你們陸軍參謀本部那群蠢貨制定這麼愚蠢的計劃，帝國怎麼會陷入支那戰場？！”
“放屁！要不是你們海軍整天叫囂‘南進’，帝國資源怎麼會捉襟見肘？！”
“淞滬戰敗，根本原因就是陸軍無能！松井石根就是代表！”
“海軍全軍覆沒，才是帝國最大的恥辱！你們這些海軍將領都該上軍事法庭！”
爭吵迅速升級，幾乎要演變成全武行。幾個年輕氣盛的陸軍佐官和海軍佐官已經離開座位，向對方逼近，互相推搡，軍帽都被打掉了。法警慌忙上前阻攔，但面對一群將官，他們也不敢太過強硬。
審判席上，山田法官和他的同僚們目瞪口呆地看著這荒唐至極的一幕。山田手裡的法槌舉起來，又無力地放下。（得，這下連流程都省了，直接改全武行了……我這法官當得，跟町內會調解大媽似的……不，大媽都比這有權威。）
他看了一眼旁邊面無表情、彷彿事不關己的首相東條英機，又看了看被告席上臉色灰敗、卻又帶著一絲詭異冷笑的松井石根，心中明鏡似的：（看吧，這就是甩鍋的下場。誰都不想擔責，誰都覺得自己冤。海軍想找替死鬼，陸軍豈是任人拿捏的軟柿子？這下好了，官司沒打出結果，自己人先打起來了。也好……打吧，打得越兇，上面那些人也許就越覺得……確實需要有個足夠分量的‘責任人’來結束這一切混亂。松井君，你的結局，看來是註定了。）
他再次用力敲響法槌，這次用了全力，梆梆梆的聲音終於暫時壓過了罵聲。
“肅靜！肅靜！成何體統！這裡是最高軍事法庭！不是市井酒館！”山田法官扯著嗓子吼道，假髮都歪了，“警衛！維持秩序！再有喧譁咆哮者，逐出法庭！”
在更多法警湧入和法官的怒吼下，兩撥怒目相視的將領才勉強被分開，各自喘著粗氣坐回座位，但眼中的敵意和怒火絲毫未減。
山田法官疲憊地宣佈：“今日庭審到此為止！雙方……好自為之！退庭！”