“放開！讓我切腹！我是帝國的罪人！！”山本五十六在劇烈顛簸的救生艇上嘶吼，原本梳理得一絲不苟的頭髮被海水和汗水浸透，凌亂地貼在額前。他眼中佈滿血絲，平日裡深不可測的冷靜蕩然無存，只剩下歇斯底里的絕望。他猛地掙脫一隻手的鉗制，瘋了一般撲向身邊一名士兵腰間的刺刀套。
“大將閣下！請冷靜！不可以啊！”幾名貼身衛兵魂飛魄散，用盡全力撲上去，四五條手臂死死纏住他，奪刀的、抱腰的、按腿的，在狹窄的救生艇裡滾作一團。海水不斷潑濺進來，所有人都溼透了，分不清是海水還是汗水或淚水。
山本的力量大得驚人，恥辱和崩潰像毒藥一樣燒灼著他的理智。“八嘎！你們這些懦夫！馬鹿！鬆手！我必須向天皇陛下謝罪！‘赤城’……‘加賀’……都沒了！在我的眼前……沒了啊！”他的聲音從怒吼變成了嗚咽，又從嗚咽迸發出更尖銳的狂嚎。兩艘承載帝國海軍榮耀與野心的鉅艦，連同上百架飛機、無數精銳官兵，頃刻間化為烏有，而他，這支艦隊的靈魂，卻苟活在這條飄搖如同落葉的小艇上。這比殺了他更痛苦千萬倍。那種感覺，就像眼睜睜看著自己畢生心血築就的巍峨宮殿，在眼前轟然坍塌，只剩下一堆冒煙的、被海水浸泡的爛木碎鐵。
救生艇在冰冷漆黑的東海上漂盪了一整夜。每一次海浪的起伏，都像是命運無情的嘲弄。山本的掙扎漸漸變得虛弱，但眼中的死志並未消退，只是化為了更深的空洞和喃喃自語。他時而瞪視著虛空，彷彿能看到那兩團仍在燃燒的火焰；時而蜷縮起來，身體無法控制地顫抖。
直到次日天色微明，一艘趕來搜救的日軍驅逐艦發現了他們。當水兵們將幾乎虛脫、眼神渙散的山本用吊籃提上甲板時，他接觸到堅實甲板的那一刻，殘存的意識似乎又被劇烈的羞恥點燃。
“刀……給我刀……”他喃喃著，隨即又劇烈掙扎起來，試圖衝向艦橋方向或任何可能找到武器的地方。驅逐艦艦長和聞訊趕來的軍醫官看到山本大將如此狼狽，俱是面色慘白。
“快！扶大將去船艙休息！”艦長急促下令。
在狹小的軍官艙內，山本的反抗變得更加混亂和不可預測。他推開試圖幫他更換乾衣的勤務兵，用頭撞向艙壁，嘶喊著“謝罪”和“玉碎”。他的衛兵，這幾個一路拼死護衛他、此刻也已精疲力盡的年輕人，看著心目中天神般的長官變成這副模樣，心中充滿了痛苦和無力。
“大將閣下，求求您，保重身體！帝國海軍還需要您啊！”一名衛兵帶著哭腔勸道。
“需要我？需要一個葬送了聯合艦隊主力的敗軍之將嗎？！”山本狂笑起來，笑聲淒厲，“鬆開！你們這些混蛋，鬆開我！”
情況眼看無法控制。在得到艦長默許後，為首的衛兵曹長含著淚，對同僚點了點頭。幾人再次一擁而上，這次不再是勸阻，而是徹底制服。他們用結實的纜繩，小心卻又牢固地將山本的手腳分別綁在了狹窄的行軍床架上。
“你們……你們竟敢如此！放肆！！”山本劇烈地扭動，床架發出不堪重負的嘎吱聲，他目眥欲裂，瞪著天花板，隨後猛地將視線投向離他最近的衛兵，嘴角咧開一個令人毛骨悚然的弧度，“好……很好……你們不讓我切腹……那我就咬舌自盡！看看你們怎麼向東京交代！”
這句話讓所有在場者血液幾乎凍結。咬舌雖未必立刻致命，但以山本此刻的決絕，他絕對會咬下足以造成嚴重傷害甚至死亡的一口。
“得罪了，大將閣下！”那名衛兵曹長再不敢猶豫，猛地抓起旁邊一條幹淨的白毛巾，趁山本再次張嘴嘶喊的瞬間，眼疾手快地將其緊緊塞入他口中，並在腦後打了個死結。
“嗚——！！嗚嗚——！！”山本的眼睛瞪得幾乎要凸出來，身體像離水的魚一樣瘋狂彈動，喉嚨裡發出困獸般的悶嚎，充滿了極致的憤怒與屈辱。
軍醫官迅速上前，擦著額頭的冷汗，取出準備好的鎮靜劑，找準時機，一針紮在了山本劇烈掙扎的胳膊上。
藥效逐漸發揮作用。那瘋狂扭動的軀體力道開始減弱，赤紅眼中的狂暴火焰一點點被強行壓下的黑暗吞噬。最終，山本五十六終於停止了掙扎，只剩下被捆綁的身體偶爾無意識的抽搐，和胸膛劇烈起伏後漸漸平緩的呼吸。他偏過頭，目光空洞地對著艙壁，嘴裡塞著毛巾，再也發不出任何聲音，只有一滴混濁的液體，緩緩從眼角滑落，浸入鬢角花白的髮絲。艙室內，只剩下壓抑到極致的喘息聲，和船體破浪前行時單調而沉重的轟鳴。
東京，緊急內閣會議室。
空氣凝重得如同鉛塊，慘白的燈光照在一張張或鐵青、或慘白、或漲紅的臉上。海軍大臣坐在長桌一側，彷彿一尊正在風化的石像，只有微微顫抖的眼角肌肉，暴露著他內心翻江倒海般的煎熬。他對面，身著黑色晨禮服的陸軍大臣，嘴角緊抿，眼神深處卻有一絲難以掩飾的、冰冷的快意。
而坐在主位的首相，臉色已由最初的煞白轉為一種不正常的豬肝紅。他雙手死死按在光亮的桌面，指節因為用力而發白，眼睛死死盯著海軍大臣那顆在燈光下尤其顯眼的光頭，胸膛劇烈起伏，終於，積壓的怒火、恐懼以及對未來局勢的徹底絕望，像火山一樣噴發出來。
“蠢貨！不長腦子的禿驢！海軍的馬鹿！你們這群只會浪費天皇陛下珍貴資源的蠹蟲！！”
咆哮聲在隔音良好的會議室裡迴盪，唾沫星子幾乎噴到海軍大臣的臉上。首相完全拋棄了政客的體面，用上了市井潑婦和軍營裡最粗鄙的詞彙。
“誰允許你們擅自行動的？！‘拂曉懲戒’？誰給你們的權力去‘懲戒’？！你們這是把帝國的國運押上去賭博，然後輸得連兜襠布都不剩！”首相猛地一拍桌子，震得茶杯哐當作響，“你應該切腹！現在就切！用你們海軍引以為傲的‘肋差’，就在這會議室裡，給在座的諸位，給天皇陛下謝罪！”
他越罵越激動，手指幾乎戳到海軍大臣的鼻樑：“你們的腦子呢？！被海鹽醃透了嗎？！陸軍在滿洲、在華北，損失了七十萬忠勇的將士！七十萬！血的教訓還沒讓你們這些眼睛長在頭頂上的海軍混蛋清醒嗎？！年年，年年你們拿走最多的軍費，造你們的大艦巨炮！跟你們商量，哪怕從指甲縫裡漏一點資源給陸軍，更新一下火炮，補充一點燃油，你們就像守財奴一樣！‘海軍第一’！‘八八艦隊’！現在呢？！”
首相的聲音因為激動而尖銳走調，他轉向陸軍大臣，又猛地扭回頭，似乎想從海軍大臣那裡得到答案：“當初要是你們少造一艘戰列艦，省下的鋼鐵和資金，足夠給關東軍配齊十個師團的重炮！要是那樣，北方軍的坦克能在滿洲平原上橫衝直撞嗎？！陸軍的勇士會敗得那麼快、那麼慘嗎？！天天跟陸軍過不去，爭權奪利，拆臺使絆子，你們很在行啊！現在好了，報應來了！陸軍被趙振打斷了脊樑，你們海軍呢？你們這‘帝國榮耀’呢？被人家像打火雞一樣，在自家門口把兩艘航母送進了海底！”
他猛地喘了幾口粗氣，彷彿用盡了力氣，但目光中的怨毒更甚：“你說！你這個不長毛的馬鹿，你說！現在怎麼辦？！英美在看著我們笑話，蘇聯在北方虎視眈眈，趙振的北方軍下一個目標是哪裡？本土嗎？！你拿甚麼去保衛天皇陛下？拿你那些沉在東海鐵棺材裡的‘榮耀’嗎？！”
海軍大臣一直低著頭，首相的每一句辱罵都像鞭子抽打在他的靈魂上，那份屈辱和挫敗感幾乎凝成了有形的黑霧，籠罩著他。他緊握著拳頭，指甲深深掐進掌心。然而，當首相的咆哮暫時停歇，只剩下粗重喘息時，他抬起了頭。臉上沒有憤怒，只有一種近乎死灰的凝重和深深的困惑。
“首相閣下，”他的聲音沙啞，但異常清晰，壓過了會議室裡其他人的細微騷動，“海軍此次遭受的慘重損失，我難辭其咎，願接受任何處分。但是，”他話鋒一轉，目光掃過眾人，最後停在首相臉上，“此戰之敗，恐非全然是‘戰之罪’。”
“呸！”陸軍大臣忍不住嗤笑出聲，“敗了就是敗了，還找藉口？”
首相也怒極反笑：“非戰之罪？難道是天照大神沒保佑你們？是海龍王跟你們作對？你應該被槍斃！而不是在這裡狡辯！”
海軍大臣沒有理會陸軍大臣的嘲諷，他深吸一口氣，說出了縈繞在他心頭、也令所有知情的海軍將領百思不得其解的疑竇：“首相閣下，諸位，請冷靜想一想。在廣闊無垠的海洋上，即使擁有最優秀的海圖和觀通裝置，想要在數百公里外精確定位一支高速機動的艦隊，也絕非易事。而第四航空師，他們不僅在我們機群出發後不久，就精準地在其航路上實施了攔截——彷彿早就等在那裡一樣。”
他頓了頓，讓話語中的寒意滲透進每個人的耳朵：“更令人匪夷所思的是，他們的大機群，在解決了我方攻擊編隊後，幾乎沒有任何猶豫和搜尋，便直撲‘赤城’和‘加賀’所在的海域，發動了致命打擊。這已經不是情報洩露可以解釋的了。這就像是……他們有一雙能穿透黑夜和距離的眼睛，始終牢牢地盯著我們。”
會議室裡突然安靜下來。剛才還充斥著怒罵和指責的空氣，此刻被一種更深的、帶著技術性恐懼的寒意所取代。連憤怒的首相也暫時忘記了辱罵，皺緊了眉頭。
海軍大臣的聲音在死寂的會議室裡顯得格外沉重，甚至帶上了一絲他自己都未曾察覺的顫抖：“我們面對的，可能不只是更先進的飛機。他們一定掌握了一種我們完全不瞭解的、超乎想象的遠端偵測和定位技術……或者，更可怕的是，帝國高層，尤其是我海軍內部，已經被北方軍滲透得千瘡百孔，我們的所有絕密行動，在趙振面前如同兒戲。這才是導致我們慘敗的真正關鍵。如果不弄清楚這一點，未來任何海上行動，都可能……不，是必然會重蹈覆轍。”
他話語中的“必然”二字，像兩根冰錐，刺入了在場每一個人的心臟。首相臉上那因暴怒而漲紅的血色迅速褪去，取而代之的是一種更深的、滲入骨髓的蒼白和恐懼。他不再咆哮，聲音乾澀而緊繃：“是啊……‘拂曉懲戒’，如此絕密的行動，從策劃到執行，不過數日。對方卻像是開了天眼，在我們最意想不到的時間、最意想不到的航路上，佈置好了陷阱。甚至連航母編隊的精確位置都……他們到底是怎麼做到的？！”
“就算有叛徒，”陸軍大臣冷冷開口，語氣中帶著毫不掩飾的譏諷和抓住把柄的快意，“那也必然是你們海軍內部的叛徒！這次行動，內閣是在艦隊遭襲後才得知訊息！知情人範圍如此之小，還能洩露得如此徹底、如此及時，除了你們海軍核心層，還有誰能辦到？恐怕，是有人早就不滿於現狀，或者被北方軍收買了吧！”他的目光銳利如刀，割向海軍大臣，“你們海軍年年獨佔鰲頭，難道培養出的不只是驕傲，還有叛國者嗎？”
“我們……！”海軍大臣猛地抬頭，想要反駁，但陸軍大臣的指控直指核心，而慘敗的事實如同鐵鑄的枷鎖，讓他所有辯解都顯得蒼白無力。他張了張嘴，卻發現喉嚨像被堵住，只能發出幾個無意義的音節。冷汗，終於從他光亮的額角滲出，沿著緊繃的面頰滑落。
首相的目光變得更加銳利和冰冷，他不再看海軍大臣，而是掃視著在場的幾名海軍省高階官員，最後回到海軍大臣臉上，一字一頓地問道：“山本五十六大將現在情況如何？這次行動的詳細計劃，除了他和聯合艦隊核心參謀，國內還有誰知道？計劃是何時最終確定的？知情人名單，立刻呈報上來！”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的寒意，“就算北方軍真有某種神奇的遠距離探測技術，能發現天空的機群，可海面上呢？茫茫大洋，連個固定參照物都沒有！除了你們艦上執行任務的人，誰能在那種距離、那種天氣下，將兩支航母編隊的位置，精準無誤地實時傳遞給岸上的戰鬥機群？！這已經不是技術問題了，這是……這是有人把帝國的血管直接捅到了趙振的案頭！”
“我……”海軍大臣的背脊佝僂了下去，最後一絲強撐的氣勢也消散了。面對首相抽絲剝繭般的質問和陸軍大臣毒蛇般的目光，他感到的不是憤怒，而是一種近乎窒息的寒意和孤立無援的巨大壓力。他開始在腦海中瘋狂回溯每一個環節，每一個知情者的面孔，第一次對自己經營、信賴了數十年的海軍體系，產生了根本性的動搖和恐懼。叛徒？真的存在嗎？如果存在，會是誰？如果不存在……那北方軍所展現出的戰場單向透明能力，則更加令人絕望。
會議室裡只剩下沉重的呼吸聲，以及首相手指無意識敲打桌面的、令人心慌的篤篤聲。那聲音每一下都像敲在海軍大臣繃緊的神經上。
“首相閣下，”海軍大臣的聲音乾澀，帶著一種近乎認命的疲憊，“山本五十六大將……因為此次慘敗的打擊，精神已瀕臨崩潰，被救起後……試圖自殺數次，均被部下阻止，目前……神志不清，需要藥物鎮靜。”
“自殺數次都沒死成？”陸軍大臣立刻抓住話柄，聲音陡然拔高，帶著毫不掩飾的惡意和一種“果然如此”的斷言，“這難道是巧合嗎？恐怕不是求死，而是做戲吧！一次是意外，數次都被‘恰好’救下？我看，這不是精神崩潰，是心裡有鬼！是知道事情敗露，想用這種窩囊的方式逃避審判！首相閣下，我看叛徒是誰，已經很明顯了！策劃者、執行者、唯一可能掌握全部細節並實時傳遞的人——除了他，還有誰能在茫茫大海上把座標報得那麼準？！”
“八嘎！你個馬鹿！閉上你的臭嘴！”海軍大臣像被踩了尾巴的猛獸，猛地轉向陸軍大臣，眼球因憤怒和屈辱佈滿血絲，“山本大將對天皇、對帝國的忠誠，天地可鑑！他畢生的心血都在聯合艦隊！他怎麼可能背叛？！你這是在汙衊帝國海軍的靈魂！”
“忠誠？靈魂？”陸軍大臣嗤笑一聲，身體微微前傾，語速又快又毒，“他的靈魂和他的航母一起沉到海底去了！他的忠誠換來的就是葬送帝國海軍的未來！為甚麼沒死？因為他的同黨——或許就在這間屋子裡——還需要他活著當擋箭牌，或者，根本就是在演一出苦肉計給咱們看！”他意有所指地掃了一眼海軍大臣和幾位海軍將領。
“那是士兵盡職保護！難道非要我海軍一位大將切腹死在你們這群馬鹿面前，才能證明清白嗎？！你們陸軍的蠢貨除了躲在後方指手畫腳，還會甚麼？！”海軍大臣徹底被激怒，口不擇言地吼了回去。
“我們陸軍至少是在前線真刀真槍和北方軍拼過！不像你們海軍，拿著最好的資源，一觸即潰，還把失敗推給‘未知技術’和‘內部叛徒’！我看最大的叛徒就是你們整個海軍省的傲慢和無能！”
“你說甚麼？！”
“夠了！！”
首相猛地站起，雙手重重拍在桌面上，巨大的聲響打斷了即將升級為全武行的對峙。他臉色鐵青，胸口因為暴怒而起伏，目光如同淬毒的刀子，輪流剮過海軍大臣和陸軍大臣的臉。
“帝國已經到了生死存亡的關頭！‘赤城’、‘加賀’沉沒的訊息還能封鎖多久？北方軍的下一個目標是甚麼？英美蘇會有甚麼反應？你們！”他指著兩人，手指都在顫抖，“你們這兩個蠢貨、馬鹿！到現在還在像街邊潑婦一樣互相撕咬，推卸責任，詆譭構陷！是不是要等趙振的飛機飛到東京上空，把炸彈扔到皇宮廣場，你們才肯停下來想想怎麼保住這個國家，而不是你們那點可憐的部門私利和麵子？！”
首相的怒吼如同冰水，暫時澆熄了兩人沸騰的怒火，但也讓會議室裡的空氣凍結到了冰點以下。所有人都噤若寒蟬，連呼吸都放輕了。首相頹然坐回椅子，用手捂住額頭，彷彿瞬間老了許多。
“查……”他有氣無力，卻又帶著不容置疑的決絕說道，“山本五十六，隔離審查。所有參與‘拂曉懲戒’計劃制定、知情、執行的軍官，從將官到最低階的通訊兵，全部控制起來，由憲兵隊和內閣調查室聯合審訊。海軍省內部，進行最嚴格的保密自查。”
他抬起佈滿血絲的眼睛，看向海軍大臣：“在查清真相之前，海軍所有大型艦艇，未經內閣和軍令部聯合批准，不得離開本土港口一百海里範圍。資源……重新評估分配方案。”
最後，他看向依舊不服氣的陸軍大臣，聲音冰冷：“陸軍也一樣。整頓軍紀，評估剩餘戰力，制定本土防禦計劃。如果下次，我再聽到你們在這種級別的會議上，用‘馬鹿’和叛徒這種毫無根據的指控互相攻擊……”
他沒有說完，但眼中的寒意讓陸軍大臣也不由自主地低下了頭。