四個人在辦公桌對面的椅子上坐下來，三宅坐在最靠近本莊的位置，石原和板垣坐在中間，土肥原坐在最外面。
椅子是木頭的，硬邦邦的，坐著不舒服，但沒有人調整坐姿，都坐得筆直，像四根插在地上的木樁。
本莊繁把煙掐滅在菸灰缸裡，菸蒂在缸底冒出一縷青煙，發出一聲細微的嘶嘶聲，像一條蛇在吐信子。
他的目光從四個人的臉上掃過，像一把尺子，量著每一個人的表情、眼神、呼吸的節奏。三宅的表情是平靜的，平靜得像一口枯井，甚麼都打不上來。
石原的表情是亢奮的，亢奮得像一個賭徒，手裡攥著最後一把籌碼，眼睛發亮，心跳加速。
板垣的表情是陰沉的，陰沉得像暴風雨來臨前的天空，烏雲密佈，雷聲隱隱。
土肥原的表情是溫和的，溫和得像一個局外人，笑眯眯地看著這一切，像在看一場與自己無關的戲。
本莊繁收回目光，雙手交叉放在桌上，拇指互相繞著圈，動作緩慢而從容。
他沉默了很久，久到石原的屁股在椅子上動了一下——只有一下，但本莊繁看到了。
他的嘴角微微上翹，那個天生的笑相變得更加明顯了，像一朵花在慢慢綻放。
“諸位，”他終於開口了，聲音不高不低，很平穩，像一條緩緩流淌的河，“東京來電報了。內閣和軍部還在吵架，沒有結果。若槻首相要求我們停止軍事行動，幣原外相主張‘不擴大’方針。參謀本部的意思是——‘慎重行事’。”
他說“慎重行事”四個字的時候，目光有意無意地落在石原臉上。
石原的表情沒有變化，但他的手——放在膝蓋上的手——微微握緊了，指節發白，青筋暴起。
本莊繁收回目光，繼續說：“但是——滿洲的局勢，諸位比我清楚。奉天已經拿下了，長春已經拿下了，營口、安東都已經拿下了。吉林也快了。”
“哈爾濱——還在觀望。”
“如果我們停下來，哈爾濱的那些人——那些滿清遺老——會怎麼想？他們會覺得我們不行了，會倒向南京，會倒向蘇聯，會倒向任何能給他們好處的人。”
“我們好不容易建立起來的優勢，就會一點一點地流失，像沙子從指縫裡漏下去，抓都抓不住。”
他的聲音很平穩，語速很慢，每一個字都像一塊石頭，穩穩地落在桌面上，沉甸甸的。
他說完這段話後，停了一下，目光再次從四個人的臉上掃過。
三宅的表情依然是平靜的，但他的手指在膝蓋上輕輕敲了一下——只有一下，幅度極小，小到除了本莊繁，沒有人注意到。
石原的表情從亢奮變成了一種奇怪的專注，像一隻貓盯住了老鼠洞，眼睛發亮，耳朵豎起，全身的肌肉都繃緊了，隨時會撲上去。
板垣的表情從陰沉變成了一種冷硬的、鐵青色的決絕，像一把被磨快了刀，等著出鞘。
土肥原的表情依然是溫和的，但他的眼鏡片後面，那雙眯成兩條縫的眼睛裡，有甚麼東西在閃動——不是興奮，不是緊張，而是一種冷靜的、精確的、像計算器一樣的算計。
本莊繁看著這些表情，心裡有了答案。
他站起來，椅子向後滑了半尺，椅腿在地板上劃出一聲短促的吱呀。
他走到窗前，背對著四個人，雙手背在身後。
窗外，旅順港的夜景在眼前展開——海面上停著幾艘軍艦，艦上的燈光在水面上投下長長的倒影，像一把把金色的刀，劈開了黑色的海水。
遠處，旅順市街的燈火稀疏而暗淡，像一顆顆快要熄滅的星星。更遠處，是黑暗的、沉默的、無邊無際的大海。
“諸位，”他的聲音從窗前傳來，很低，很輕，像在自言自語，“你們做的事，我都知道。瀋陽的事——炸鐵路，嫁禍給中國人——我都知道。你們沒有請示過我，但我不怪你們。因為你們做了我不敢做的事。”
會議室裡的空氣凝固了。
四個人屏住了呼吸，像四根被點了穴的木頭。
本莊繁轉過身，面對著他們。
月光照在他的臉上，照出他儒雅的、溫和的、天生帶笑的面容。
但那笑容底下，有甚麼東西在湧動——不是憤怒，不是恐懼，而是一種深沉的、冷酷的、像大海一樣看不到底的算計。
“從現在起，”他的聲音忽然變得清晰而有力，像一把刀從鞘裡抽出來，“關東軍的行動，由我統一指揮。所有的軍事調動、戰場指揮、外交談判、情報工作——都必須經過我的批准。不能再像之前那樣各自為戰。有些東西——你們未必把握得住。”
他的目光落在石原臉上，停了兩秒。
石原的表情沒有變化，但他的嘴角微微抽動了一下，幅度極小，小到除了本莊繁，沒有人注意到。
“石原君，”本莊繁的聲音變得溫和起來，像一個長輩在跟晚輩說話，“你這段時間辛苦了。你的謀劃、你的膽識、你的遠見——我都看在眼裡。沒有你，就沒有今天的局面。但是——接下來要打的不是偷襲，而是堂堂正正的戰役。吉林、黑龍江，甚至整個滿洲——這需要統一的指揮，不能像之前那樣各自為戰。”
他走回書桌前，坐下來，開啟抽屜，取出一份檔案，翻開，推倒石原面前。
那是一份調令，上面寫著：石原莞爾大佐，即日起免去關東軍參謀部作戰參謀職務，調任關東軍司令部戰爭事務排程部，負責關東軍部隊、武器調動與軍需物資的調配、運輸。
石原的臉色在一瞬間變了。
不是變白，不是變紅，而是一種奇怪的鐵青色，像暴風雨來臨前的天空。
他的嘴唇抿成一條線，嘴角微微抽搐，太陽穴上的青筋暴起來，像兩條蚯蚓在面板下蠕動。
他的雙手放在膝蓋上，手指互相絞著，指節發白，青筋暴起，指甲陷進了掌心的肉裡，滲出幾滴血。
他沒有說話。
他只是盯著那份調令，盯著那幾行字，盯著那個鮮紅的關東軍司令部的大印，看了很久，很久。
久到板垣的屁股在椅子上動了一下，久到土肥原推了推眼鏡，久到三宅光治咳嗽了一聲。
然後他抬起頭，看著本莊繁。
他的目光很平靜，平靜得像一面結了冰的湖水，冰下面是甚麼，沒有人知道。
“是。”他說，聲音很平穩，沒有一絲顫抖，“司令官英明，屬下明白。”
他站起來，立正，敬了一個軍禮，動作標準而有力，像一個被訓練了無數次的機器人。
然後他轉身，大步走向門口，步伐很穩，很快，皮鞋踩在地板上，發出急促的、有節奏的聲響，像一個人在逃離一座正在倒塌的建築。
走到門口時，他停了一下，沒有回頭。
他站在那裡，背對著所有人，月光從窗戶射進來，照在他的背上，照出他寬闊的肩膀和大頭。
他的聲音從門口傳來，很低，很輕，像從地底傳來的回聲：
“司令官，諸位——告辭了。”
他推開門，走了出去。門在他身後緩緩關上，發出“咔嗒”一聲輕響，像一顆子彈上膛。