會議室的門被推開了。
三個人同時轉過頭，看向門口。
走進來的是本莊繁的副官，一個年輕的陸軍少尉，臉上帶著緊張的表情，額頭上沁著細密的汗珠，軍裝的領口被汗水浸溼了，洇出一圈深色。
他啪地立正，敬了一個軍禮，動作太急，手差點打到門框上。
“參謀長，諸位長官，”他的聲音有些發顫，“司令官請諸位到他的辦公室去。有重要的事。”
三宅光治站起來，動作很慢，很穩，像一棵老樹從地上長起來。
他整了整軍裝的領子，扣上那顆鬆開的扣子，又撫平了桌面上的檔案，把它們疊好，放進公文包裡，拉上拉鍊。他的動作從容不迫，像在做一件每天都要做的例行公事。
“知道了。”他說，聲音很平淡，像在說“今天天氣不錯”。
他走向門口，步伐很慢，很穩，皮鞋踩在地板上，發出沉悶的、有節奏的聲響。石原和板垣對視一眼，跟在他後面。
土肥原最後一個站起來，把手裡的茶杯放在桌上，杯底磕在桌面上的時候發出一聲清脆的叮噹，他推了推眼鏡，嘴角那絲溫和的微笑還在，但眼底有甚麼東西在閃動——像一條蛇，在草叢裡滑過，只留下一道看不見的痕跡。
四個人走出會議室，沿著走廊向本莊繁的辦公室走去。
走廊很長，很暗，每隔五米有一盞壁燈，發出昏黃的光。牆壁是白色的，但年久失修，白漆剝落，露出底下的黃泥和紅磚，像一個人的面板在潰爛。
走廊裡很安靜，只有皮鞋踩在地板上的聲音，咯噔，咯噔，咯噔，四個人，四雙皮鞋，節奏不一，像一首雜亂無章的曲子。
石原走在三宅後面，目光落在三宅的背上。三宅的背很寬，但微微佝僂，像一個被甚麼東西壓彎了的人。
他的步伐很慢，很穩，每一步都踩得很實，像在丈量一段他知道永遠走不完的路。石原看著他的背影，心裡忽然湧起一陣複雜的情緒——有同情，有輕蔑，有一種說不清道不明的慶幸。
同情的是，這個人老了，被時代甩在了後面；輕蔑的是，他明明老了，還佔著位置，擋著年輕人的路；慶幸的是，自己還年輕，還有力氣，還有時間，還能做大事。
他加快腳步，跟三宅並排走，肩膀幾乎碰到肩膀。他的個頭比三宅高半個頭，側頭看三宅的時候，目光是俯視的。
“參謀長，”他的聲音壓得很低，低得只有兩個人能聽見，“司令官找我們，會是甚麼事？”
三宅沒有側頭，目光直視前方，聲音很平淡：“去了就知道了。”
石原的嘴角微微抽了一下，但很快恢復了平靜。他點點頭，沒有再說話，跟三宅並排走著，肩膀挨著肩膀，像兩條並行的鐵軌，方向一致，但永遠不會交匯。
本莊繁的辦公室在走廊盡頭，一扇雙開的橡木門，門上鑲著一塊銅牌，刻著“司令官室”四個字，銅牌在壁燈的光線下泛著暗金色的光。
門口站著兩個憲兵，荷槍實彈，刺刀在燈光下閃著寒光，看到三宅一行人，同時立正敬禮，動作整齊劃一，像兩個機器人。
三宅點了點頭，伸手推開門。門很沉，推的時候發出一聲低沉的呻吟，像一個人在夢中囈語。
司令官的辦公室很大，至少比會議室大一倍。
天花板很高，足有四米，垂著一盞巨大的水晶吊燈，但今晚沒有開，只開了書桌上的一盞檯燈，光線昏黃而曖昧，照在房間中央，四周的角落都浸在黑暗裡，像一座被燈光照亮的舞臺，舞臺中央坐著一個人，四周是暗沉的、深不見底的觀眾席。
本莊繁坐在書桌後面，背靠著高背椅，雙手交叉放在桌上，手指上戴著一枚金戒指，是日俄戰爭紀念章，戒指在臺燈下閃著微光。
他五十五歲，面相儒雅，臉型方正，面板白淨，眉毛濃黑而整齊，像用墨筆畫上去的，嘴唇薄而紅潤，嘴角微微上翹，天生一副笑相，但那笑容到了眼底就停了，像一條河流到了沙漠，還沒流到就乾涸了。
他的頭髮花白，梳成三七分，用髮蠟固定得一絲不苟，每一根都服服帖帖，像一排站崗計程車兵。
他的軍裝筆挺，沒有一絲褶皺，領口的風紀扣系得嚴嚴實實，肩章上的大將軍銜在燈光下閃著金光，金色的流蘇從肩章上垂下來，在燈光下微微晃動。
他面前的桌上攤著一份檔案，是東京參謀本部發來的密電，他已經看了三遍，每一個字都能背出來了。密電的內容很簡單：內閣意見不一，若槻首相主張停止軍事行動，幣原外相主張“不擴大”方針，陸軍大臣南次郎雖然支援關東軍，但在內閣會議上也不敢公開反對首相。天皇陛下保持沉默，沒有表態。參謀本部希望關東軍“慎重行事”，不要再擴大事態。
他把這份檔案看了三遍，每一次都看得很慢，很仔細，像在解剖一隻青蛙，用手術刀把每一個字都切開，看裡面的紋理、血管、神經。看完第三遍後，他把檔案摺好，放進抽屜裡，鎖上，然後把鑰匙放在口袋裡，拍了拍，確認放妥了。
然後他靠在椅背上，閉上眼睛，想了很久。
他在想石原莞爾。
這個比他小十五歲的部下，這個狂妄的、偏執的、不按常理出牌的人，這個在關東軍內部被稱作“石原諸葛”的瘋子。
他在想石原三天前說的那句話：“司令官，機不可失，時不再來。滿洲的命運，日本的命運，就在這幾天了。”
當時他聽了這話，沒有說話，只是點了點頭，表示知道了。
但他心裡在想：這個人，要麼是天才，要麼是瘋子。也許兩者兼有。
他又在想板垣徵四郎。
這個比他小十二歲的部下，這個沉默的、狠厲的、像一頭獵豹一樣的人。
他在想板垣的眼神——那種在沉默中燃燒的眼神，像一塊燒紅的炭，放在冷水裡，不冒煙，不起泡，但燙得嚇人。
他知道，板垣是石原最堅定的支持者，是石原的刀，是石原的槍，是石原用來實現野心的工具。但工具用久了，也會有自己的想法。
他見過板垣看石原的眼神——有敬佩，但也有嫉妒，有一種不甘居人下的、蠢蠢欲動的野心。
他睜開眼睛，拿起桌上的茶杯，喝了一口茶。茶是煎茶，已經涼了，苦澀的味道在舌尖上炸開。
他皺了皺眉，放下茶杯，拿起桌上的煙盒，抽出一支敷島煙，叼在嘴上，用打火機點燃。打火機是銀質的，上面刻著菊花紋章，火光在臺燈下一閃一閃。
他深吸一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在面前形成兩團白色的霧柱，緩緩升騰，消散在黑暗中。
門被敲了三下，不輕不重，節奏均勻。
“進來。”他說，聲音很平穩，像一面沒有波瀾的湖水。
門推開了，三宅光治走在前面，後面跟著石原莞爾、板垣徵四郎、土肥原賢二。四個人魚貫而入，在辦公桌前站成一排，立正，敬禮，動作整齊劃一，像一臺精密運轉的機器。
本莊繁點了點頭，示意他們坐下。