他睜開眼睛，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座的位置蜿蜒而出，像一條幹涸的河流，分叉，再分叉，最後消失在牆角。
他盯著那道裂縫，忽然覺得它很像中國的現狀——表面上還是一個完整的國家，但實際上已經裂開了，裂縫從中心向四周蔓延，越來越深，越來越寬，總有一天，會徹底碎掉。
他不能讓它碎掉。這是他活著的意義。
他拿起桌上的毛筆，蘸了墨，在一張宣紙上寫下四個字：“臥薪嚐膽”。
他的字跡很端正，很用力，每一筆都像在刻石頭，筆鋒銳利，墨跡濃黑，像四條黑色的河流，在白色的紙上奔湧。
寫完後，他把毛筆擱在硯臺上，看著這四個字，看了很久。
然後他把宣紙摺好，放進抽屜裡，站起來，走向門口。他的步伐很慢，很穩，每一步都踩得很實，像在丈量一段漫長的路。
他推開門，走進走廊。走廊裡很暗，只有盡頭一盞壁燈亮著，發出昏黃的光。
他的皮鞋踩在青磚上，聲音空洞而悠遠，像在空曠的大廳裡敲響一座古老的鐘。
走到臥室門口時，他停了一下，回頭看了一眼書房的方向。
門開著，裡面還亮著燈，桌上的地圖還攤開著，茶杯還擺在那裡，毛筆擱在硯臺上，墨跡還沒有幹，在燈光下閃著溼潤的光。
他站在那裡，像在告別甚麼——也許是告別一個夜晚，也許是告別一種幻想，也許是告別那個相信時間在自己這邊的自己。
他轉過身，推開臥室的門，走了進去。
臥室不大，只有十幾平方米，擺著一張單人床、一個衣櫃、一張書桌和一把椅子。
床上的被褥疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本翻開的書——是《曾文正公家書》，他已經讀了很多遍，書頁泛黃，邊角捲曲，每一頁都有鉛筆做的記號。
書桌上擺著一張照片，是宋美齡的，穿著旗袍，微笑著，手裡拿著一束花，背景是南京中山陵。
照片旁邊放著一隻懷錶，是孫中山送給他的，表蓋上刻著“革命尚未成功，同志仍須努力”兩行字，已經有些模糊了。
他走到床邊，坐下來，脫下皮鞋。
皮鞋很緊，脫的時候費了些力氣，襪子被汗水浸溼了，腳趾有些發白。他把皮鞋放在床腳，整齊地併攏，鞋尖朝外。
然後他拿起那本《曾文正公家書》，翻到夾著書籤的那一頁。書籤是一張舊名片，上面印著他的名字和頭銜——“蔣中正，國民政府軍事委員會委員長”。
他盯著自己的名字，看了幾秒，然後把名片翻過來，背面是空白的，甚麼都沒有。
他翻到夾著書籤的那一頁。
頁面上有一句話，他用鉛筆在下面劃了一道線：“天下事，在局外吶喊議論，總是無益，必須躬自入局，挺膺負責，乃有成事之可冀。”
他讀了一遍，又讀了一遍，嘴唇無聲地動著。讀完後，他把書合上，放在枕頭旁邊，關了檯燈。
黑暗中，他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
天花板上沒有裂縫，這裡的每一寸牆壁都是新粉刷的，潔白無瑕，像一張沒有寫過一個字的紙。
但他知道，這張紙上很快就會寫滿字——也許是他寫的，也許是別人寫的，也許是子彈寫的，也許是血寫的。
他翻了個身，面對著牆壁。
牆壁上甚麼都沒有，潔白，光滑，冷冰冰的。他伸出手，摸了摸牆壁，指尖觸到冰涼的石灰，粗糙的質感像砂紙。他縮回手，把被子往上拉了拉，蓋住肩膀。
他閉上眼睛，試圖入睡。
但腦子裡亂七八糟的，像一鍋煮沸的粥。
日本人的槍炮、張學良的電報、胡適的文章、共匪的根據地、地圖上的紅色箭頭、總理的“博愛”二字、母親的眼淚、父親的棺材——所有的畫面攪在一起，翻來覆去，翻來覆去，像一臺出了故障的放映機，把膠片倒來倒去，永遠停不下來。
他忽然想起一件事。
那是民國十四年，他在廣州，擔任黃埔軍校校長。
有一天，周恩來——那時候還是他的政治部主任——來找他，談了很久。
周恩來說：“校長，中國的未來，在於工農。只有依靠工農，才能救中國。”
他聽了這話，笑了笑，說：“恩來，你的理想很好，但現實不是這樣的。中國的問題，不是靠工農就能解決的。”
周恩來看著他，目光很深，很亮，像兩顆星星。
他沒有再看周恩來的眼睛，低下頭，翻著桌上的檔案。
後來，周恩來離開了黃埔，去了上海，去了南昌，去了井岡山，成了他的敵人。
他睜開眼睛，看著天花板。
天花板上甚麼都沒有，但他的腦海裡，周恩來的眼睛還在看著他——很深，很亮，像兩顆星星。
他閉上眼睛，試圖把那雙眼睛趕走，但它們不肯走，就那麼亮著，亮在黑暗裡，亮在他的腦海裡，亮在他的夢裡。
不知道過了多久，他終於睡著了。
他夢見自己站在一片麥田裡，麥子金黃金黃的，風一吹，像波浪一樣起伏。
遠處有一座山，山上有一面紅旗，在風中獵獵作響。他朝那座山走去，走了很久，但山始終在遠處，怎麼也走不到。
他停下腳步，喘著粗氣，低頭看腳下——麥田變成了血田，金黃的麥穗變成了紅色的血泊，血淹沒他的腳踝，黏糊糊的，像糖漿。
他抬起頭，看見對面站著一個人，穿著灰色的軍裝，戴著八角帽，胸前繡著一顆紅星。那個人朝他笑了笑，伸出手，說：“校長，跟我走吧。”
他認出那是周恩來。他想伸出手，但手像被綁住了，動不了。他想說話，但喉嚨像被堵住了，發不出聲音。
周恩來看著他，笑容漸漸消失，取而代之的是一種悲哀的、憐憫的表情，像一個醫生看著一個無藥可救的病人。
“校長，”周恩來說，“你不跟我們走，你會後悔的。”
他張了張嘴，終於發出聲音：“我——不能。”
周恩來點了點頭，轉身走了。
紅旗在風中飄動，越來越遠，越來越小，最後變成一個紅點，消失在天際線上。
他站在原地，腳下的血泊越來越深，淹沒他的膝蓋、淹沒他的腰、淹沒他的胸口、淹沒他的脖子。
他想喊，但喊不出來。他想跑，但腿像灌了鉛，動不了。血湧進他的嘴裡，鹹澀的味道讓他想吐。他掙扎著，拼命掙扎，但越掙扎，沉得越快。
他猛地睜開眼睛，大口大口地喘氣。
胸口劇烈起伏，心臟像要從胸腔裡跳出來，汗水溼透了睡衣，後背黏糊糊的，像塗了一層膠水。
他伸手去摸床頭櫃上的懷錶，摸到了，開啟表蓋，藉著微弱的夜光看了看——凌晨三點十七分。
他坐起來，靠在床頭，閉上眼睛，深呼吸，一下，兩下，三下。
心跳慢慢平穩下來，呼吸逐漸均勻，汗水在夜風中蒸發，帶走體表的熱量，讓他打了一個寒戰。
他睜開眼睛，看著窗外的夜色。
月亮已經落下去了，天邊沒有一絲光亮，整個世界都沉浸在黑暗裡，像一塊被墨汁浸透的布。
遠處，公雞在打鳴，聲音嘹亮而悠長，像在宣告新的一天即將開始。
但他知道，新的一天不會帶來任何改變——日本人還會進攻，共匪還會擴張，軍閥還會內鬥，百姓還會受苦，國家還會沉淪。
他躺下來，把被子拉到下巴，蜷縮著身體，像一隻受傷的動物，蜷縮在洞穴裡，舔著自己的傷口。
他的嘴唇微微張開，無聲地說著甚麼。如果湊近了去聽，能聽見他在說——
“給我時間……給我時間……只要給我時間……”
聲音很輕，很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，沒有激起任何漣漪，就沉入了水底。
窗外，天色漸漸亮了。
東方的天際線上，出現了一抹魚肚白，像一條白色的絲帶，系在地平線上。老槐樹的枝葉在晨風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，像在低聲吟唱一首古老的歌謠。
遠處的水塘裡，青蛙停止了叫聲，取而代之的是鳥鳴——嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，像一群早起的婦人在聊天。
蔣介石在鳥鳴中沉入了睡眠。
他的呼吸變得均勻而深沉，臉上的表情從痛苦變成平靜，眉心那個“川”字慢慢舒展開來，像一朵花在晨光中綻放。
他的嘴唇微微張開，露出一個嬰兒般的、毫無防備的表情，像一個在母親懷裡安睡的孩子。
但在他的夢裡，紅色箭頭還在蔓延，火焰還在燃燒，血還在流。