陳老闆的綢緞莊裡，一家三口蜷縮在角落，很久沒有動。
女兒已經不哭了，縮在母親懷裡，睜著大眼睛，眼神空洞。
陳老闆慢慢站起來，走到門口，看著滿地的碎玻璃和被踩爛的招牌，忽然腿一軟，跪了下來。
他沒有哭，只是跪著，額頭抵在冰涼的地板上，肩膀一抽一抽。
“爸……”女兒怯怯地喊了一聲。
陳老闆沒有回答。
街上，那個被毆打的年輕夥計已經被抬走了，地上只留下一灘血和一根斷成兩截的扁擔。
王老闆還跪在原地，像一尊石像，一動不動。
他的額頭磕破了，血已經凝固，結了一層黑紅色的痂。
他的嘴唇在動，聲音很低，像是在唸經，又像是在祈禱。
湊近了才能聽清，他翻來覆去只有一句話：“天哪……這是甚麼世道……天哪……”
遠處，海關大樓的大鐘敲了六下，鐘聲沉悶而悠遠，像在為這一天畫上句號。
夕陽西下，把外灘的萬國建築群染成一片血色。黃浦江的水面上，倒映著火燒雲，紅得刺眼，像一江的血。
東京的報館裡，山本實彥站在窗前，看著最後一縷陽光沉入地平線。
他的桌上，擺著明天早報的版樣，頭版依然是滿洲事變的報道，措辭比今天更強硬，標題更大更紅。
他盯著那版樣，忽然覺得很累，不是身體的累，而是靈魂的累。
他想起那個賣魚少年的眼神，那雙像鏡子一樣的眼睛，照出了他的一切。
他想起自己寫的社論，想起“暴支”兩個字，想起自己在寫這兩個字時手指的顫抖。他閉上眼睛，深呼吸，然後重新睜開，目光變得堅硬。
“這是帝國的選擇。”他對自己說，“而我，只是執行者。”
他拿起電話，撥通印刷車間：“開始印吧。明天，我要東京的每一個角落，都看到我們的報紙。”
電話那頭傳來一聲“是”，然後印刷機轟然啟動，巨大的滾筒開始轉動，一張張報紙飛速吐出，帶著刺鼻的油墨味，帶著謊言與真相的混合物，帶著一個帝國的野心與瘋狂，以每分鐘千份的速度，向全東京、全日本、全世界擴散。
這一夜，東京失眠了。
街頭巷尾，到處是議論聲、爭論聲、喊叫聲。
酒館裡，喝醉的男人拍著桌子高喊“打到支那去”；茶館裡，穿和服的女人們交頭接耳，傳播著各種真真假假的訊息；學校的宿舍裡，學生們擠在一起，傳閱號外，熱血沸騰，有人當場寫下血書，要求參軍；軍營裡，士兵們整裝待發，軍靴聲、槍械碰撞聲、命令聲，響徹夜空。
而在遙遠的遼西，槍聲偶爾響上幾聲，打發著這寂靜的夜。
可奉天城裡，火光映紅了半邊天，城裡的百姓蜷縮在地窖裡，聽著頭頂上傳來的動靜，瑟瑟發抖。
一個母親抱著嬰兒，捂住他的嘴，怕他的哭聲引來日本兵。
嬰兒的眼睛在黑暗中閃爍，像兩顆星星，不明白髮生了甚麼，只覺得很餓，很想哭，但嘴巴被捂住了，只能發出嗚嗚的聲音，像一隻被掐住喉嚨的小貓。
城外，日本鬼子的軍營在唱歌，好像是在送別亡魂。每一聲都伴隨著詭異的舞蹈。這片大地好似隨著鬼子的舞蹈在顫抖，每一聲像野獸的心跳。
城裡的火光在夜空中一明一滅，像一隻巨大的眼睛，一眨一眨，注視著城內的這場屠戮。指揮官井上大尉舉著望遠鏡，看著遠處的火光，嘴角浮起一絲微笑，然後放下望遠鏡，對副官說：“今晚，山口他們看來收穫會很大。”
副官鈴木少尉立正：“是！”
這一夜，歷史在這裡拐了一個彎。
沒有人知道，這個彎會拐向哪裡，會付出甚麼代價，會流多少血。
但所有人都感覺到，有甚麼東西永遠地改變了。
像一塊巨石被推下山坡，開始滾動，起初很慢，然後越來越快，越來越快，直到誰也攔不住它。
山本實彥在行軍床上躺下，閉上眼睛。
印刷機的轟鳴隔著地板傳上來，震動著他的脊椎骨，像一首催眠曲。
他迷迷糊糊地睡去，夢見自己站在一片廢墟上，腳下是焦黑的土地，頭頂是灰濛濛的天空。
廢墟上開著一朵花，鮮紅的，像血。
他彎腰去摘，手剛碰到花瓣，花就碎了，變成一把灰，被風吹散。
他抬起頭，看見遠處站著一個少年，就是那個賣魚的少年，穿著髒兮兮的作務衣，手裡拎著兩個空木桶，眼神茫然地望著他。
“你是誰？”山本問。
少年沒有回答，只是看著他，一直看著，目光穿透了他的身體，穿透了他的靈魂，穿透了他的謊言和真相。
山本想逃，但腳像生了根，動不了。
他只能站在原地，被那目光釘住，像一隻蝴蝶被釘在標本框裡。
然後他醒了。
窗外，天還沒亮。印刷機還在轟鳴。他坐起來，摸到眼鏡戴上，看見桌上的版樣還在，頭版的標題紅得像血。
他深吸一口氣，站起來，走到窗前，推開窗戶。
夜風灌進來，帶著初秋的涼意和遠處隅田川的水腥味。
他閉上眼睛，讓風吹在臉上，很久很久。
然後他轉身，走向辦公桌，坐下來，開始寫下一篇社論。
筆尖落下，沙沙作響。
窗外，東京在沉睡，也在甦醒。
城市的另一端，太陽正在升起，橙紅色的光穿透夜幕，將天際線染成一條金線。
新的一天要開始了，新的號外要印出來，新的謊言要被傳播，新的仇恨要被點燃。
而那個賣魚的少年，此刻正蜷在銀座的一條巷子裡，身上蓋著幾張舊報紙，縮成一團，像一隻流浪貓。
他的木桶空了，魚沒有賣出去，因為今天所有人都在看報紙，沒有人買魚。
他餓著肚子，翻來覆去睡不著，就拿起一張號外，藉著路燈的光，一個字一個字地讀。
他認字不多，很多漢字不認識，但他認出了“滿洲”和“支那”這兩個詞。
他想了很久，想不明白為甚麼滿洲的事故要讓他餓肚子。然後他把報紙蓋在臉上，閉上眼睛，肚子咕咕叫，像在抗議。
報紙上，“暴戾支那兵”的標題在路燈下泛著暗紅色的光，像一道傷口。
這一夜，就這樣過去了。