辻政信大步走進報館，身後兩個軍官亦步亦趨。
一樓大廳的值班編輯迎上去，剛開口說“請問——”，辻政信抬手打斷他，徑直走向樓梯。軍靴踩在木地板上，發出沉悶的咚咚聲，像戰鼓。
值班編輯愣在原地，臉上的笑容僵住了。
山本沒有下樓迎接，而是轉身坐回辦公桌後，把咖啡放在桌上，雙手交叉擱在桌面，等著。門被推開時，他甚至沒有抬頭。
“山本君。”辻政信的聲音很低沉，像大提琴的C弦，每個字都帶著震動。
“辻大佐。”山本抬起頭，臉上掛著一個恰到好處的微笑——不卑不亢，不遠不近。
辻政信沒有客套，徑直走到桌前，從公文包裡抽出一份檔案，啪地拍在山本面前：“這是今早陸軍省的正式通報，請貴報務必全文刊載。”
山本拿起檔案，翻開。
紙是上好的和紙，豎排印刷，字跡工整，蓋著陸軍省的大紅印章。
內容他早已預料到：中國軍隊蓄意挑釁，炸燬南滿鐵路，日軍被迫自衛反擊，已佔領奉天、長春、營口等地，“戰果輝煌”，“皇軍無敵”。措辭強硬，邏輯簡單，像一把沒有開刃的刀——鈍，但足以劈開一切質疑。
山本慢慢看完，把檔案放在桌上，抬頭看辻政信。兩人對視。
辻政信的眼睛是深褐色的，瞳仁極小，眼白布滿血絲，像熬了好幾個通宵。
那眼神很直，很硬，沒有任何閃爍和迴避，像兩把刺刀直直地捅過來。
山本見過很多軍人的眼神，有的傲慢，有的狂熱，有的冷酷，但辻政信的眼神不一樣——那是一種絕對的、毫無保留的、近乎宗教般的篤信。
他相信自己做的事是正義的，是神聖的，是“大日本帝國”的天命。這種篤信讓山本感到一陣寒意，但他沒有表現出來。
“辻大佐，”山本推了推眼鏡，聲音平靜，“這篇文章，措辭很強硬。會不會引起列強的誤解？”
“誤解？”辻政信冷笑一聲，“山本君，帝國不需要看列強的臉色。滿洲是帝國的生命線，保衛生命線，有甚麼可誤解的？”
山本點點頭：“當然。只是，外交方面——”
“外交方面不用顧慮，自有軍部長官去處理。”辻政信打斷他，聲音提高了幾度，“山本君，你是報人，你的職責是向國民傳達真相。至於其他事，不是你該操心的。”
山本沉默了幾秒。
辦公室裡很安靜，能聽見樓下印刷機的轟鳴，像遠處的雷聲。
窗外，街頭的喊聲一波接一波湧來，“皇軍萬歲”、“膺懲支那”，像海浪拍打礁石，永不停歇。
山本忽然覺得，自己正站在一艘巨輪的甲板上，船已經起航，方向已定，舵已鎖死，無論他做甚麼，都無法改變航向。
他能做的，只有站好，別被甩下去。
“請放心。”山本站起身，向辻政信微微鞠躬，“大日本帝國的輿論，由我們守護。”
辻政信盯著他看了幾秒，然後嘴角微微上翹，露出一個近乎滿意的表情。
他啪地立正，回了一個軍禮，轉身大步離去。軍靴聲消失在走廊盡頭，門在身後緩緩關上。
山本重新坐下，拿起那份通報，又看了一遍。
他的手指在“暴戾支那兵”幾個字上停了停，指甲輕輕刮過紙面，發出細微的沙沙聲。然後他提起毛筆，蘸了墨，在檔案空白處批了幾個字：“頭版全文刊載。標題加大。配發評論，措辭要強。”
他把檔案遞給聞聲趕來的高橋，高橋接過，匆匆下樓。山本再次走到窗前，點起一支菸。
樓下的街頭，人群還在聚集。
他看到那個臉上有疤的報童健太，正被一群市民圍住，手裡的報紙已經賣光了，但還在聲嘶力竭地喊著“號外”，嗓子已經啞了，像一隻被掐住脖子的鴨子。
他看到那個穿和服的老者，不知甚麼時候加入了浪人的隊伍，舉著柺杖跟著喊口號，臉上的表情已經從激動變成了恍惚，像在做夢。
他看到幾個主婦拎著菜籃子從市場出來，被喧囂吸引，湊過來看熱鬧，其中一個看了報紙後捂住嘴，眼眶紅了，另一個則咬牙切齒地罵了一句“支那豬”。
山本還看到，街角蹲著一個賣魚的少年，大約十五六歲，穿著髒兮兮的作務衣，面前擺著兩個木桶，桶裡的秋刀魚還活蹦亂跳。
少年沒有站起來，沒有喊口號，只是蹲在地上，看著這一切，眼神茫然，像一隻迷路的貓。
他大概是從鄉下來的，不懂甚麼滿洲事變，不懂甚麼南滿鐵路，只知道今天的魚可能賣不出去了，因為所有人都在看報紙，沒有人買魚。
山本盯著那個少年，看了很久。
忽然，少年抬起頭，隔著洶湧的人群，隔著瀰漫的晨霧，隔著刺耳的喊聲，與山本對視了一眼。
那一眼很短暫，不到一秒，但山本覺得，那個少年的眼睛像兩面鏡子，照出了他自己——一個五十一歲的報人，站在高樓上，手裡捏著一支菸，腳下踩著一座正在燃燒的城市。
他掐滅煙，轉身走回辦公桌，坐下來，開始寫社論。
筆尖在紙上沙沙作響，字跡端正、整齊、沒有一絲猶豫。他寫道：“帝國之尊嚴，繫於滿洲。皇軍之英勇，光照天下。凡我國民，當萬眾一心，支援皇軍，膺懲暴支……”寫到這裡，他停了一下，看著“暴支”兩個字，看了很久。
然後他繼續寫下去，筆走龍蛇，一氣呵成。
寫完最後一個字，他把筆擱在硯臺上，靠在椅背上，閉上眼睛。
樓下，印刷機還在轟鳴，號外還在飛散，人群還在沸騰。整座東京，正在被裹挾進一場狂熱的漩渦。而他知道，這只是一個開始。
下午三時，上海公共租界，南京路。
陽光毒辣地照著，柏油路面被曬得發軟，踩上去黏腳。
但比陽光更毒的，是人心的火焰。
一支隊伍從虹口日本僑民區湧出來，沿著南京路向西推進。
隊伍大約有兩三百人，大多是日本浪人，也有穿西裝的公司職員、穿和服的婦女、揹著書包的學生。
他們揮舞著太陽旗，舉著白布條幅，上面用漢字寫著“膺懲支那”、“皇軍萬歲”、“滿洲是我們日本的生命線”。